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VORWORT 

Ein paar Worte der Erklärung für dieses Buch, das 
ernst genommen sein möchte und gleichwohl Ton 
zwei Verfassern gezeichnet wird, sind vielleicht nicht 
überflüssig. Von deutschen Menschendarstellem soll hier 
die Rede sein; aber gerade auf dem Gebiete der Schau- 
spielerkunst hat die deutsche Kultur heute noch zwei 
gleich mächtige Zentren: Berlin und Wien. Nach den 
Gesetzen der Schwerkraft, die auch im Geistigen und im 
Oekonomischen wirken, fallt diesen zweien mit der Zeit 
alles. wahrhaft Bedeutende in unserer Schauspielerei zu; 
diesen zweien in ungefähr gleichem Maße. Man muß 
die Theater Wiens und Berlins, muß Wien und Berlin 
selbst gleich gut kennen, um zu wissen, was alles an 
großen menschlich-kulturellen Werten deutsche Schau- 
spielerei heute bietet Und wenn auch einer "^äre, der 
die Theater beider Städte gleich oft besucht hat — oft 
genug, um die großen Künstler des Orts in ihier täg- 
lichen Arbeit wirklich und allseitig zu kennen — er 
wäre doch nicht Berliner und Wiener zugleich, und 
seiner Natur fehlte yielleicht die schmiegsame Ein- 
dringlichkeit hier, die harte Schärfe dort, um ganz in 
das Wesen dessen zu gelangen, was die deutsche Schau- 
spielkunst an zwei so Terschiedenen Zentralpunkten ent- 
wickelt hat. So war es vielleicht doch gut, daß ein 



Berliner und ein Wiener zusammen an dies Werk gingen — 
zwei, die an verschiedenen Orten, aber doch aus der- 
selben Zeit erwachsen sind und die deshalb bei manchem 
Unterschied des Weges doch annähernd das Ziel gemein 
haben. Was dennoch dem Buche infolge der not- 
wendigen Verschiedenheit zweier Indiyiduen an Einheit 
mangeln wird, kann vielleicht durch die höhere Voll- 
ständigkeit, die nur so möglich war, aufgewogen werden« 

„Vollständigkeit" gilt freilich nicht in dem Sinne, 
als ob hier ein jeder wirklich bedeutende Mime Berlins 
oder Wiens sein Porträt erhalten hätte; es fehlt mancher 
und fehlt manche, die im Bange nicht geringer als die 
hier abgebildeten sind. Aber wenn wir nach Neigung 
und Zufall wählten, griff unsere Arbeit doch so weit 
planvoll um sich, daß kaum ein bedeutender Typus un- 
vertreten blieb; es dürfte hier keine ausdrucksvolle 
Färbung der Schauspielkunst fehlen, die heute in 
Deutschland wirklich lebt und in der Entfaltung 
einzelner und einziger Naturen das Leben der Zeit 
Gestalt werden läßt. 

Julius Bab. Willi Handl. 

Berlin 1908. 
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BERLINER SCHAUSPIELKUNST 

Vor mehr als xwei Menscbenaltem hat Heinridi Heine 
schon einmal nber Berlin geschrieben: es wäre 
eigentlich gar keine Stadt, nur ein Platz, auf dem sehr 
Tiele, verschiedenartigste Mensdien zusammenkamen. Und 
doch schwebt nns Heutigen die PreuBenhauptstadt jener 
Zeit mit ihren paar hunderttausend Einwohnern £Bist wie 
ein idyllischer, recht fest geschlossener Lebenskreis vor, 
der freilich von einer Zahl weltstadtisch ruheloser und 
fremder Existenzen durchflutet war, dessen festen und 
bleibenden Inhalt doch aber eine Menge höchst boden- 
ständiger Bfirger ausmachten — ^alte Berliner' wie sie 
nunmehr fast ausgestorben scheinen, wie wir sie aber 
wohl alle noch als ^Originale*' gekannt zu haben glauben. 
Und das war ein Menschenschlag (Fontane hat ihn in 
gewissen Typen yerewigt) Ton höchst ausgesprochener 
Physiognomie: Leute mit der ganzen Nüchternheit, 
Sachlichkeit und dem robusten Nützlichkeitssinn des 
Märkers, aber mit einem leisen Anflug weltstädtischen 
Großmanntums, mit ein wenig prahlerischer Aufgeklärtheit 
und einem Witz, der zuweilen prätendierte, boshaft zu 
sein; der aber stets von einer inneren Gutartigkeit durch* 
leuchtet war. Ein Ton der Stadtkultur ein wenig ge- 
löster und pacificierter Märker — das war der Berliner 
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alten Schlages. Daß trotzdem schon zu seiner Zeit ein 
Betrachter in Berlin so gar nichts von heimischem 
Bürgertum empfand, so ganz nur geographisch-politisches 
Gebilde, Weltstadt für Fremde in Berlin sah, muß uns 
nachdenklich machen: Wir spüren das heutige Berlin 
auch als nahezu abstrakte Großstadt, als einen Platz, 
auf dem sich gegenwärtiges Leben so rasch, so reich, so 
unablässig kreuzt und verschlingt, daß uns dieser Ort 
mit Verehrung, Dankbarkeit, ja selbst Liebe erfüllen 
kann, um der Fülle ungeschminkter Wirksamkeiten 
willen, die er uns darbietet. Aber ist Berlin dabei 
wirklich so ein in sich steriler Tummelplatz für fremdes 
Leben? Betäubt nicht etwa nur das Weltstadtgetöse 
unser Ohr, lenkt nicht etwa das Arbeitsgewirr der 
deutschen Reichshauptstadt nur unsem Blick so stark 
auf sich, daß uns ein Kern, der all das trägt, eine 
märkische Bürgerstadt ganz unbemerkt bleibt? Liegt das 
eigentliche Berlinertum nur dem zeitgenössischen Blick 
wieder so verborgen, wie es sich schon für Heinrich 
Heine unter den Großstadtallüren der Preußenresidenz 
versteckt hielt, und wird es im Abstand einiger Gene- 
rationen vielleicht auch so plastisch sichtbar werden, 
wie uns heute der Berliner der dreißiger und vierziger 
Jahre es ist? Vielleicht werden schon der nächsten 
Generation die Berliner der neunzehnten Jahrhundert- 
wende wieder als ein klarer bodenständiger Menschen- 
typus sichtbar — vermutlich eine Fortentwicklung des 
Fontanischen Bürgers: märkisches Blut, aber nun noch 
schneller bewegt, lebhafter durchwärmt von der Groß- 
stadtluft, die immer noch „frei"* macht: frei, tätig und 
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tüchtig, human und furchtlos — aber etwas respektlos 
auch und (hier nur die märkische Anlage fortentwickelnd) 
phantasielos! 

Diese Dinge muß man einmal durchdacht haben, 
wenn man die Frage nach einer „Berliner Schauspiel- 
kunsf" stellen will? Denn das „Theater*", als eine yiele 
yerschiedene Kräfte einende Institution, wird wie jedes 
oi^anisatorische Unternehmen an jedem Platze gedeihen, 
der yielerlei begabte Menschen in lebhaften Verkehr 
setzt — und tatsächlich hat Berlin seit einem Menschen- 
alter in mehr als äußerlichem Sinne die Führung auf 
dem Gebiet des deutschen Theaters. Eine Kunst aber 
wird die Farbe einer Stadt nur dann tragen können, 
wenn diese Stadt mehr als ein Sammelbecken für 
yielerlei Menschen ist, wenn sie in ganz besonderer 
einzigartiger Weise das Leben spiegelt und aU ihren 
Kindern, wie yerschieden geartet sie auch sein mögen, 
etwas Gemeinsames mitgibt — wenn sie, mit einem Worte, 
selber ein lebendiges Indiyiduum ist. Und yollends die 
Schauspielkunst, die nicht nur durch den Geist lebendiger 
Menschen, sondern auch im Körper lebendiger Menschen 
bildet, kann nicht yon einem nur geographisch und 
sozialpolitisch fixierten Punkt ein Gepräge annehmen: 
nur ein Menschenschlag mit ganz bestimmter durch 
Landschaft und Klima, historische Tradition und wirt- 
schaftliche Lage fixierter und yererbter Blutmischung 
kann eine besondere Art Schauspielkunst begründen. 
Wenn es also ganz gewiß ist, daß ein sehr bedeutsames 
berliner Theater existiert, so ist doch noch sehr fraglich: 
gibt es berliner Schauspieler? 
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Eine Berlinische „Schauspielkunst'' im Sinne einer 
bestimmten Stilrichtung, einer „Schule" gibt es, oder 
gab es doch, allerdings; ein sogenanter „Berliner 
Stil" hat ja zu Beginn der neunziger Jahre von 
der „Freien Bühne" und Brahms „Deutschem Theater" 
aus seinen Siegeszug angetreten. Aber das Prinzip 
nüchterner Sachlichkeit, unerbittlicher Natürlichkeit, 
unter das damals Schauspielkunst gestellt wurde, und 
das freilich nicht ..^zufällig in Berlin reifte, war 
doch eben noch mehr Sache theatralischer Orga- 
nisation, war theoretischer Ueberbau, dem eine Regie 
eine Zeitlang den Schein eigenen Lebens leihen konnte 
— — bis die ihr unterstellten Individuen heraus- 
wuchsen, und es sich erwies, daß der „Berliner 
Stil" doch im Grunde nichts gewesen war, als ein 
Glaube, den das Zusammentreffen einiger bedeutender 
schauspielerischer Individuen innerhalb realistischer 
dichterischer Aufgaben bei gewissen Betrachtern erzeugt 
hatte. Die schauspielerischen Persönlichkeiten aber, die 
das wirkliche Leben unterhalb dieser Theorie darstellten, 
waren durchaus keine Berliner: es war die überall um- 
spürende Nervosität und das psychologische Raffinement 
des Galiziers Reicher, die slavisch dumpfe erdige Kraft 
des Schlesiers Rittner, die breitschultrig vollsaftige 
Lebendigkeit des Mecklenburgers Hermann Nissen, die 
durchaus internationale energische Geistigkeit, die 
dialektische Schlagkraft der (in Konstantinopel ge- 
bürtigen) Rosa Bertens — und höchstens die herrliche 
Blüte von Else Lehmanns reicher Weiblichkeit mag mit 
einer ihrer Wurzeln aus der rauhen Erde Berlins ein 
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weniges, Ton ihrem Lebenssaft gezogen büben.^) Im 
ganzen war es also dordians nicht berliner Blut, das in 
jener Schanspielkraft pulsierte, nnd berlinisch war nnr 
etwa der (ein wenig nioolaitische) Geist der kritischen 
Stimmiiihrer, als er aus dem Wirken dieser schao- 
spielenden Menschen das naturalistische Dogma des 
«Berliner StUs"^ proklamierte. 

Examen diese Künstler nnn der Berliner Lebensart 
in einem Pnnkte wenigstens (durch ihren unphantastisch 
strengen Wirklichkeitssinn) nahe, so hat doch die 
Theatergeschichte der letzten Dezennien bewiesen, daß 
man in Berlin Erfolg und Popularität gewinnen kann, 
ohne in irgend einem Sinne berlinisch zu sein. Unser 
erster (und einziger) Heldenspieler Adalbert Matkowskj 
ist zwar so gut wie Berliner, und er hat zuweilen 
Momente breiten Behagens und scherzender „Gemüt- 
lichkeit*", in denen diese Qualität in ganz richtigen 
berlinischen Dialektanklängen sich dokumentiert, aber 
das ist doch ein zu belangloses Teilchen im Ganzen 
dieses riesigen Temperaments, als daB man seine Kunst 
als berlinisch in einem wesentlichen Sinne ansprechen 

*) Auch die paar in Betracht kommenden Talente, die allen- 
falls als jyNachwachs'^ dieser .Naturalisten' gelten könnten, haben 
nichts eigentlich Berlinisches an sich: weder die kleinstrichlige 
Genremalerei, die Forest als Nachfolger des reicheren (an Dresden 
yerlorenen) Hanns Fischer betreibt, noch die stampf neryOse, 
stets etwas gedrückte Gharakterknnst Paul Biensfeldts, noch das 
farbenfrischere und derbere Pleberjertam des Hans Marr, noch 
die weitergreifende, in stilistischer Hinsicht aber ganz in ihren 
jüdischen Bassemerkmalen gebnndene Natur Rndolf Schildfcrants. 
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könnte.*) Und wie viel weniger noch kann bei dem 
andern Künstler von Berlinertum die Rede sein, der 
Jahrzehnte lang von allen berliner Schauspielern am 
meisten gefeiert und geliebt war: Josef Kainz mit 
dem singenden Feuer in der Kehle und der zitternden 
Grazie des Gliederspiels ist nicht umsonst unter den 
südlichsten Deutschen geboren, wo die Magyaren herrschen 
und die Italiener nah sind, und nachdem er an Wien 
verloren gegangen war, teilten die Berliner sein Erbe an 
Künstler von ebenso entschieden fremder Art aus: neben 
dem Vollblutitaliener Moissi steht heute ein so rein nord- 
germanischer Mensch wie Friedrich Kayßler mit seinem 
Dürerantlitz, seinen rauhen Hebbeltönen und seinen 
schweren Gefühlspathos im Vordergrund. Den Löwen- 
anteil am Kainzschen Erbe hat aber sein Nachfolger 
im Brahmsschen Ensemble Albert Bassermann, ein 

*) Es sei an dieser Stelle gleich angemerkt, daß die wenigen 
Individualitäten, die die große Mimen-Schar des Königlichen 
Schauspielhauses noch enthält, gleichfalls vom eigentlichen Berlin 
nichts bezeugen. Die eine und herzenskluge Nuscha Butze ist von 
Geburt, aber nicht von Art Berlinerin; Eosa Poppe, deren großes 
Talent das Hoftheaterregime verwüstet hat, ist eine Ungarin und 
in ihrer Heroinenschlankheit ebenso berlinfremd wie die adlige 
Lebendigkeit des Fräulein von Mayburg, deren Gaben das gleiche 
Regime zum mindesten nicht blühen lässt. Vollmers seelenvoller 
Humor ist zu weich und zart, um berlinisch zu sein, und der 
scharfe witzige Geist, das raffinierende Bewußtsein, das den 
gefühl- und kraftvollen Max Pohl oft an reiner Seelenentfaltung 
hindert, ist nur jüdisch. Und sonst gibt es (von Kraußnecks 
repräsentierender Männlichkeit vielleicht abgesehen) kaum noch 
Persönlichkeiten am Hoftheater, die überhaupt ein Leben — 
berlinisch oder anders! — ausdrücken. 
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prononzierter Badenser und mit seinen lissig-aristokrati- 
schen Geberden, seinem Ton tiefer nnd Tomehm be- 
herrschter Leidenschaft so berlinfem wie möglich. Unter 
Bassermanns Zeichen aber scheinen mir die erfreulich 
zahlreichen jungen Kräfte zu stehen, die der schau- 
spielerische Nachwuchs in den letzten Jahren gezeitigt 
hat. Nicht als ob Bassermann eine ^Schule"^ hinter sich 
hätte — aber in seinem Ton ist bisher am größten und 
reinsten das Pathos getroffen, das aus dem Herzen 
unserer Generation drängt, und so gemahnt es uns 
stets an Bassermann, wenn jüngere Talente aus der 
gleichen Stimmung heraus zu schaffen yersuchen. Eine 
Leidenschaft, der ein geistiges Element Form und stolze 
Haltung zu geben beflissen ist, eine Kraft, die minder 
durch A^usbrüche als durch unterirdisches Brausen, rhyth- 
misches Pochen innerhalb jeder Regung, drohend groB 
und erschütternd wirkt — diese Grundzüge Bassermann- 
scher Kunst geben die Jüngeren in mannigfachen 
Variationen: wir haben neben der breiten kemhaften 
Westfalenart Albert Steinrücks das mehr geschmeidige 
und mehr nervöse Talent Erich Ziegels, neben der 
rauhen, aus Brutalität und Litelligenz merkwürdig ge- 
mischten Kunst des Norddeutschen Paul Wegener die 
fast feminine Art Alfred Abels aus Sachsen, der mit 
den gleichen weichen Molltönen blasierten Humor und 
bodenlose Melancholie singen zu lassen weiß; und neben 
dem ausgesprochen jüdischen Ludwig Hartau, einem 
außerordentlichen Sprecher, dessen schwelendes Tempe- 
rament sich zuweilen in Ekstasen entlädt, die an die 
Wildheit der prophetisch Besessenen gemahnen, haben 
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wir die gleichmäßiger verteilte Kraft Adolf Edgar Lichos, 
eines Südrassen, in dessen Gestalten sich slawische 
Gefiihlsweichheit und männliche Energie zu einem herz- 
haften Ton von oftmals ergreifender Eigenart durch- 
dringen. Alles sehr bemerkenswerte Variationen des 
großen von Bassermann angeschlagnen Themas — aber 
eine berlinische ist nicht darunter. Diese modernste 
Art tragischer Schauspielkunst scheint mit der nüchternen 
Vemünftigkeit, hurtigen Geschicklichkeit, gutmütigen 
Ueberheblichkeit, die man sich im Wesenskem des alten 
und etwa noch lebendigen Berlinertums vorstellen muß, 
ganz unvereinbar. 

Und nicht anders sieht es unter den weiblichen 
Bühnenkünstlern in Berlin aus. Schon Teresina 
Geßner, die letzte Sentimentale von Rang, die einst viel 
Gefeierte, hatte eine Mischung tschechischen und ita- 
lienischen Bluts in den Adern. Und dann Eainzens 
Partnerin, und (obschon untreu und flüchtig) immer 
noch die am meisten geliebte Schauspielerin der Berliner: 
Agnes Sorma. Ist etwas minder Berlinisches zu 
denken als ihre leichte farbenhelle Anmut, ihre süße 
Sinnlichkeit, die, von keinem Bewußtsein zersetzt, noch 
im koketten Spiel, noch im gefährlichen Drohen ganz 
rein, ganz lauter ist! Wie über allen Witz, alles Ver- 
nünftige, erdig Tüchtige hinaus geht der Zauber dieser 
Weiblichkeit, der tiefe Elagelaut, das hohe selige Lachen 
dieser adligen Frauenseele. Einen sehr interessanten Fall 
gibt es dann in der Nachfolge der Sorma: da ist eine 
wirkliche Berlinerin, Else Heims. Nicht an Fülle und 
'Mannigfaltigkeit der Kräfte, aber doch in der zarten 
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Sinnliclikeit der Empfindung and in der weiblichen 
Anmut ihrer Eörpersprache eine der Agnes Sorma ver- 
wandte Natur. Aber sie bietet erst künstlerisch Reines, 
seit sie in langen XJebungs- und Erziehungsjahren aus 
ihrer Stimme und ihren Gesten alles Berlinische heraus- 
geschliffen hat, was früher sehr und störend bemerkbar 
war — als etwas Eckiges, Spitzes, fast Gewöhnliches. Und 
als sie davon befreit, als sie ganz entberlinert war, da war 
sie eine vortreffliche und mit Grund geschätzte Künst- 
lerin in Berlin. Andere junge Erbinnen Agnes Sormas 
waren von vornherein ohne alle Spuren speziell 
berlinischer Art: Ida Orloff, die bei Brahm die Salomes 
(es ist wirklich nachgrade ein „Fach^ daraus geworden !) 
spielt, stammt aus Rußlands Ostseeprovinzen. Ihre blonde 
Jugend, die bisweilen etwas von der ungelenk frischen 
Kraft eines jungen Füllens zeigt, läßt freilich heute 
weder diese nationalen noch rein persönliche Elemente 
stark fühlen. Ihr Talent steht vorläufig allzusehr 
unter dem manierierenden Druck zu früher Erfolge, 
zeitigt durch literarische Verbildung mehr Talmi- 
dämonisches als Natürliches. Auch für ihre Alters- 
genossin bei Reinhardt, Gamilla Eibenschütz, wäre es 
ein Sieg, wenn man eines Tages ihre rheinländische Ab- 
stammung, die Erde, von der sie genommen ist, mehr 
durch ihre Kunst hindurchspürte. Einstweilen erzwingt 
die allzu kernlose Lieblichkeit unserer letzten Julia nur 
in ganz leichten, indifferenten Aufgaben eine volle Lebens- 
illusion; wenn sich die Dinge dunkler mischen, die 
Akzente tragischer fallen, scheint ihre Kraft oft hilflos 
schwach, banal — eine Gefühlskonvention trägt sie danü 
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und es gibt noch kein eignes Erleben den originalen 
Gefiihlston her. „Noch" — wollen wir annehmen; sie 
ist ja so jung. Dagegen ist, wenn auch auf einem be- 
schränkteren Gebiet, der Sorma eine reife und voll- 
wertige Erbin in Lucie Höflich entstanden. Herb und 
stark, innig und schlicht und dabei intelligent genug, 
um mit diskretem innerlichen Humor die Armen im 
Geist cbarakterisieren zu können, so gestaltet sie 
Mädchen von unberührter Vitalität vollendet in jedem 
literarischen Stil: Maeterlinks Melisande und Schillers 
Luise nicht schlechter und nicht besser als eine Shawsche 
Don Juana oder ein wienerisches Mädel oder eine kleine 
blitzdumme französische Kokotte. Nicht in den 
leuchtenden Märchenfarben der Sorma oder der mächtigen 
Vollplastik der Else Lehmann schafiffc Lucie Höflich ihre 
Gestalten: ihre Mittel haben eher etwas von der be- 
scheidenen Art des Holzschnitts. Aber was sie hier mit 
dem voll sonoren Klang ihrer klugen Stimme, der runden 
Festigkeit ihrer sinnlich sicheren Gebärden prägt, das 
ist in seiner herbschlichten Art einfach meisterlich. Die 
Berliner freilich werden auch Lucie Höflich in keinem 
mehr als äußeren Sinne die ihre nennen dürfen, und 
vollends sind Reinhardts andre Vorkämpferinnen nicht 
von berliner Blut: die große fast körperlose Intellek- 
tualität der Eysoldt so wenig, wie das ganz exotische 
Temperament der Tilla Durieux, die mit ihrer wirklich 
unheimlichen Sinnlichkeit, ihrer scharfäugigen Charakteri- 
sierungsgabe und ihrem ganz ungewöhnlichen Stilgefiihl 
wohl die absonderlichste und an aparten Möglichkeiten 
reichste Kraft ist, die die berliner Bühne heut besitzt. 
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Nicht minder ist die Haupterbin der Sorma im Ensemble 
Brahms eine Unberlinerin : Irene Triesch, sparsam 
nervös, intelligent und geschmeidig, aber blutarm, un- 
naiy und mit einem Hang zum theatralisch Verdickten, 
in jedem Fall viel mehr ein Stück aufgestörter Kultur 
als ruhig entfalteter Natur, ist sie in ihrem erheblichen 
Können und charakteristischen Versagen (wie alle 
Kenner versichern): ein höchst entwickelter Typus der 
wiener Jüdin.*) Auch die Frau, die vor der Triesch 
bei Brahm Ibsen-Gestalten schuf, die in Berlin noch 
unvergessene Luise Dumont war fem von Berlin da- 
heim. Sie ist im Rheinland geboren, und in ihren 
großen, tiefen Augen spielte ein weicheres und freieres 
Leben, als unser karges Land erzeugt. Eine große 
tiefgrabende Intelligenz, eine fühlende von echtem ethischen 
Pathos geschwellte Natur und Ton und Haltung 

*) Dieselbe j^Leopoldstadt'^ hat der berliner Bahne ttbrigens 
noch eine ganze Zahl erheblicher Talente zngelührt: an Ida 
Eoland, deren Können sicher noch nicht voll entfaltet, aber 
höchst beträchtlich ist, an die saftig komische Gharakteristikerin 
Hka Grüning wäre zu denken und an die große noch ungepflegte 
Begabung von Max Marx, der mit jüdischem Witz einen Ton mann- 
hafter Energie höchst ungewöhnlich verbindet, und deshalb so viel 
Pathos als vis comica besitzt. In einigem Abstand käme noch die 
mehr an der Oberfläche liegende Kunst des sehr geschickten Komikers 
Victor Arnold hinzu. Und aus dem weiteren Oesterreich noch eine 
ganze Zahl von ernsteren Talenten: die großzügige Seelenmalerei 
des greisen Pagay, die seiner klugen und feinen Art verwandte 
aber noch reifende Kraft Guido Herzfelds, die stille, gerade und 
innige Kunst der Maria Mayer sind vielleicht zumeist zu schätzen 
sxLB der Fülle der Gestalten, mit denen das Land der großen Rasse- 
mischung seit langen Berlins Bühnen bevölkert. 
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-einer vollendeten Dame — das waren die großen 
Qualitäten der Dumont. Seit wir sie nicht mehr hier 
haben, besitzt Berlin nur noch eine Frau, die auf der 
Bühne eine Dame und ein Mensch zugleich zu sein 
vermag, die frauenhafte Reife, vornehm gesellschaftliche 
Haltung und ursprüngliches Empfinden zugleich besitzt: 
Helene Fehdmer. Sie ist der Dumont an intellek- 
tueller Energie nicht gleich; aber durch die Fülle 
sinnlichen Lebens, das unendlich feinere Spiel aller 
Nerven, den viel elementareren Durchbruch der erotischen 
und vor allem der mütterlichen Weibesinstinkte aus 
dieser vornehm geschlossenen Form ist sie ihr doch 
wieder schauspielerisch überlegen. Sie besitzt eine 
Natur, die meines Bedünkens uns noch mit einer 
Künstlerin allerersten Ranges beschenken wird, wenn 
ihr erst einmal vergönnt wird, sich an dramatischen 
Aufgaben großen Stils zu stählen und zu entfalten. 
Eine „Berlinerin" aber ist sie wiederum nicht im 
mindesten; denn wenn vom Typus der Spreeathenerinnen 
irgend etwas als ausgemacht gelten darf^ so ist es: sie 
sind durchaus keine „Damen" — nicht stilsichere 
Trägerinnen einer alten, von fein abgeschliffenen Formen 
umhegten Kultur. 

So will es scheinen, als ob Berlin in diesem ganzen 
reichen Schauspielerbestand, den es hegt, doch nichts 
besitzt, um sich selbst, seine eigene Art auszusprechen. 
Während die gefeierten Schauspieler und Schauspiele- 
rinnen von Paris oder Wien zum ganz überwiegenden 
Teil von Geburt oder doch von Artung rechte Pariser 
oder Wiener sind und in irgend einer Variation das 



Leben ihrer Stadt erkÜDgen machen, scheint Berlin aack 
theatralisch nur ein Treffpunkt aller möglichen Land- 
schaften und Länder — ein Punkt, an dem sich die 
Fülle mannigfaltiger Talente sammelt, um unter be- 
deutenden Theaterleitern den großartigen Organisationen 
der Bühnenkunst zu dienen. Dann wäre wirklich nichts 
für Berlin charakteristisch als das Charakterlose, dann 
wäre durch die Lücke in der Menschendarstellung dar- 
getan, daß es auch keine berliner Menschen gibt, und 
es bliebe nichts als die abstrakte Weltstadt, die fremde 
Kräfte sammelt^ organisiert und in Bewegung setzt, und 
wirklich: es bleibt bedeutsam fiir dies Berlin, daß es so 
überwiegend blutfremde Kunst hegt und hält. Dies 
Berlin ist zuerst Weltstadt, imd die Fremden beherrschen 
den Vordergrund. Aber doch gibt es einen heimischen 
Kern, doch gibt es berliner Menschen, und gibt auch 
(ob zwar als kleine, yerstreute Minderheit) berlinische 
Schauspieler I 

Diese Schauspieler standen an weithin sichtbarer 
Stelle, solange die berliner Posse, das alte gute ^Volks- 
stück^ lebte. Denn das war eine Literatur aus dem 
Kern berlinischen Lebens heraus und stellte jedes Mal 
die Hauptstärke des märkischen Weltstädters in den 
Mittelpunkt: den gesunden Menschenyerstand, die klare, 
durch keine Phrasen beirrbare Sachlichkeit, den schlag- 
fertigen Witz in allen Lebenslagen, ein spottlustiges und 
im Grunde doch gutmütiges Selbstgefühl. Cod nun gab 
es Gestalten, in denen der Darsteller in dies^ gemüt- 
vollen Tüchtigkeit, dieser pfiffigen Bürgertugend soliwelgen 
konnte. Oder solche, wo er mit seinem überlegenen 
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berliner Witz die dummen und yerlogenen Kerle durch- 
scheinen konnte, wo er innerhalb seiner Bolle an welt- 
unkundigen Dümmlingen, an Renommisten und Protzen, an 
„Fatzkes" aller Art seine rationalistische Kritik üben 
konnte. Und schließlich gab es die Krone des Berliner- 
tums: den scheindummen Schlauberger, den heimlich 
tüchtigen Schwadroneur, den kemsoliden Polterer. Als 
„Nante", als pfiffiger „Luftikus", als rechthaberischer 
„Großmogul" gab sich alles, was der Berliner verlachte 
und alles, was er liebte zugleich: in einer komischen 
Schale ein tüchtiger Kern. An diesen Rollen ist eine 
ganze Dynastie von urberlinischen Volksdarstellem er- 
wachsen, die sogenannten „Komiker", deren Ansehen sich 
vererbte: von Beckmann, dem Schöpfer des „Nante", auf 
Heimerding, dessen grotesk würdiges Bullenbeißergesicht 
in seiner schöpferischen Energie mit Fug eine „Karrikatur 
des Zeus von Otrikoli" heißen konnte, auf Blencke^ 
auf Heimerdings Nebenbuhler Thomas und zuletzt auf 
Engels, den Schöpfer des Hauptmannschen Crampton, 
mit dem diese Kunst so energisch ihre „literarische Be- 
fähigung" erwies. Nun freilich scheint dies Geschlecht 
im Aussterben: ist doch auch die berliner Posse mit 
dem Zurücktreten des gemütvoll behaglichen Kleinbürger- 
tums untergegangen. An ihrer Stelle herrscht jetzt die 
weltstädtische „Revue", und ihre Hauptstätte, das „Metropol- 
theater", hat kaum noch lokales Gepräge: sein be- 
deutendster Künstler, der geniale Joseph (liampietro, ist 
ein Stock- Wiener, und hur die kleine feste Beweglichkeit 
Guido Thielschers hat dort noch etwas berliner Blut, in 
ihrer trockenen Drastik, ihrer grotesk gemütvollen Selbst- 
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Terspottung. Lidesaen, wenn das Berlineitom mit dem 
Schwinden des Handwerker- und Kleinboj^rtoms anch 
sicher an ,,Gremütlichkeit" yerlor: es ist nicht aus- 
gestorben. Es hat in der kapitaUstischen Welt der 
,,Untemehmer*S ,,Angestellten^' nnd „Arbeiter*^ neue 
schärfere Formen gewonnen, aber es lebt noch. Und da 
das neue berliner Yolksstück, das die geborenen Dar- 
steller dieser Menschen sammelt und hervorhebt, nicht 
da ist, so muß man die einzelnen Trager dieser Art an 
unsem Eunsttheatem aufsuchen. Da findet sich denn 
zunächst der wohlgelittenste Komiker der Beinhardtschen 
Bühnen: Hans WaBmann, ein ürberliner. Wie er 
mit dem sanften Fall seiner knarrenden Krächzstimme und 
dem naiyfragenden Aufschlag seiner wasserblauen Augen 
die sanfte Yertrottlung schwach begabter, aber häufig stark 
selbstbewußter Erdensöhne dem Gelächter preisgibt: das 
zeichnet ihn entschieden als einen Sprossen aus der 
Dynastie der Nanteschöpfer. Freilich, ob seine Kraft in 
die Tiefen langt, ob sie sich zur Bemeisterung des 
ernsten Lebens, das hinter all diesen komischen Formen 
liegt, entwickeln wird, ist mir nicht gewiß. Sein be- 
rühmter „Baron^' (in Gorkis „NachtasyP^) etwa ist mir 
ganz ausgelöscht, weil ich nach Waßmanns gemütyoller 
Drolligkeit Giampietros wahrhaft dämonische Melancholie 
diese Bolle erfüllen und aus ganz anderen Tiefen heben 
sah. Waßmann gibt einstweilen nur die komische 
Schale der mit berliner Augen gesehenen Menschen. 
Aber die berliner Menschendarstellung fuhrt noch zu 
höheren Formen. Auf halbem Wege trifft man die noch 
längst nicht Yoll entwickelte, aber ziemlich merkwürdige 
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Begabung von Richard Leopold. Bei ihm hat berliner 
Luft auf judisches Blut gewirkt — und das bedeutet 
jedes Mal eine gewisse Vergeistigung und Zuspitzung der 
in Rede stehenden Phänomene. Die Karikatur dummer, 
verworrner oder verdorbner Geschöpfe erhält bei ihm 
einen Zug ins übematuralistisch Groteske, seine krampfig 
ungelenke Naivität zittert an der Schwelle des Tragischen 
und birgt vielleicht das seelisch-körperliche Material 
für etwas sehr Seltenes: einen richtigen Tragikomiker. 
Und weiter fuhrt der Weg zu Harry Waiden. Berlins 
beliebtester Bonvivant ist wirklich ein Berliner von 
Geburt und von Art. In seiner Kunst erscheint er mir 
durchaus als ein veredelter und vertiefter Waßmann: die 
Art, wie er gutmütige Dümmlinge dem Gelächter preis- 
gibt, ist nur eine Note zarter und liebenswürdiger gefaßt, 
nicht aber im Kern anders als die Waßmanns, und der 
Witz, mit dem er als überlegener Plauderer die Torheit 
der anderen trifft, ist, trotz seiner eleganten pariser Politur, 
echt berliner Gut. Und das scheint mir bislang Waldens 
persönlichste Note. Noch eine Stufe tiefer in den Ernst 
des Berlinertums hinein, und wir halten bei Paul Otto. 
Auch dieser Künstler, der erst in letzter Zeit stärker 
hervorgetreten ist, scheint im mehr als äußeren Sinne 
Berliner zu sein. Die Art, wie er die unwiderstehliche 
Nonchalance der Shawschen Plauderer gibt, wie er 
unter liebenswürdigen Lächeln die Bosheiten und Ver- 
logenheiten der gesellschaftlichen Konvention mit seinen 
scheinbar phlegmatischen Paradoxen ans Licht holt, mag 
sich als eine Verschärfung und Intellektualisierung der 
Waldenschen Plauderart präsentieren. Aber es steckt 
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eine geistige Energie, ei^ie kritische Schärfe hinter der 
leichteleganten Art dieses jungen Mannes, die Waiden 
doch fremd ist. B[ier zeigt sich der koltoi^eschichtliche 
große Kern des berlinischen Wesen: Preußentum. 
Otto spielt auch preußische Bureaukraten mit der 
brutalen Schärfe, aber auch mit der tadellosen Haltung 
der klaren intelligenten Wegsicherheit, die diesem viel- 
geschmähten Menschenschlag seine geschichtliche Be- 
deutung gibt. Er hat dann in der heiseren Energie 
seines Tons und der disziplinierten Straffheit seiner Be- 
wegungen ein Etwas, das uns den Punkt fühlen läßt, wo 
die korrekte Vernünftigkeit Größe, die nüchterne Sach- 
lichkeit Heroismus wird. Und yon hier aus endlich 
erscheint es möglich, auch der Tatsache eine innere Be- 
deutsamkeit abzugewinnen, daß einer der größten heute 
in Berlin wirkenden Menschendarsteller geborener Berliner 
ist: Oscar Sauer. Vielleicht mußte man doch Berliner 
sein, um die besinnungslose Schneidigkeit des Amts- 
Yorstehers Wehrhahn, den blinden Vemunftglauben eines 
Gregers Werle, die hilflose Korrektheit eines Manders 
so nachzufühlen. Aber freilich, Oscar Sauer besitzt die 
größere Macht, ohne die alle Vernunft und Rührigkeit 
nicht mehr zu uns spricht denn „tönendes Erz oder 
klingende Schelle". So ist bei ihm der „gesunde" 
sachlich wägende Verstand aus dem witzigen Ejitiker 
der Dummen und Sentimentalen der mit — wie 
gütigem! — Humor kritisierte geworden, kritisiert durch 
die tiefere Weisheit der Liebe. Bei Oscar Sauer löst 
sich, wie wohl aut jedem Höhepunkte der Kunst, das 
Nationale im Allmenschlichen: das Berlinertum hebt sich 
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hier auf. Aber es leistet noch einmal sein Bestes, in- 
dem es dem üeberwinder ein volles ganz gerechtes Mit- 
fühlen mit der zu überwindenden Beschränktheit leiht. 
Nur wer zu innerst den Geist des rationalistisch spitzigen 
und trockenen Berlinertums erfahren hat, kann es so 
tief von innen heraus, so unpolemisch schön überwinden. 
Von der Komik eines Waßmannschen Dorflrottels zu der 
ergreifenden Macht des Sauerschen Pastor Manders, 
dieses großen, gütigen, unwissentlich eitlen Kindes, ist 
freilich ein weiter Weg, aber er fuhrt ohne Unter- 
brechung dahin und durchmißt die ganze Möglichkeit 
eines berlinischen Menschen. 

Die gleiche Bahn beschreibt berlinisches Wesen 
auch in der weiblichen Schauspielkunst. Hohe Heroinen 
und liebliche Sentimentalen gibt die berliner Art freilich 
so wenig her, wie Weltdamen von stolzer Haltung. Aber 
robuste Lebenstüchtigkeit derbpfiffiger Weltkinder, sinnen- 
starke und arbeitsfrohe Weibgesundheit: das gibt es in 
Berlin. Und von solchem Schlage waren die berliner 
Soubretten, die dereinst an der Seite jener Komiker- 
Dynastie die berliner Posse beherrschten. Von der Ge- 
staltungskraft dieses Geschlechts gibt noch heute Anna 
Schramm als „komische Alte^' unseres Schauspielhauses 
einen starken Begriff; der Genre selbst aber hat wohl 
mit Anna Bäckers vor ein paar Jahren seine letzte 
Vertreterin verloren. Indessen im Ensemble unserer lite- 
rarischen Bühnen lebt ihre Art fort: wir haben bei 
Brahm die schnippische Zungenfertigkeit und dralle 
Lebendigkeit der urberlinischen Paula Eberty, und 
haben schon eine veredeitere Form in der kräftigen 



Kindlichkeit und hellen Keckheit Ton Onsti Becker, 
die sich, obschon Badenserin, gründlich einberlinert 
hat und nur leider (ans Schillertheater geheftet) 
nicht die rechte Pflege für ihr schönes Talent findet 
Eine weitere Stufe berlinischen Weibtums bedeutet 
dann die Kunst Hedwig Wangeis, Reinhardts „Uti- 
lite^S In dem berühmt gewordenen Mut ihrer oft 
grotesk häBlichen Gharaktermasken, in der rastlosen 
Bührigkeit, mit der sie yoUkräftige Weibnaturen jeder 
Art Yon einer shakespearischen Kupplerin bis zur 
Shawschen Kandida ergreift, und in der erdigen Sinn- 
lichkeit, der fast männischen Lebenskraft, mit der sie all 
diese Gestalten erfüllt, steckt ebensoviel berlinische Art 
wie in ihren kleinen Untugenden und Schwächen, zumal 
in der Neigung, mit selbstzufriedenen Witz das charakte* 
ristisch Erfundene zu yerschärfen und zu übertreiben. 
Aber doch ist yon dieser rauhen Natur nur noch ein 
Schritt, und wir halten bei Else Lehmann und sind 
wieder auf dem Paukte, wo sich berlinische Sonderart 
in höchste stärkste Menschlichkeit löst. 

Es ist wahr, und auch unsere Musterung de& 
schauspielerischen Bestandes, bestätigt es: Berlin ist 
in erster Linie ein großer Sammelort fremder Kräfte^ 
der höchst notwendige und segensreiche Ort ihres 
Zusammenströmens, Ineinandergreifens und Auswirkens. 
Aber Berlin ist und bleibt dabei doch auch der 
Ort einer norddeutschen Rasse, die mit ihrer zähen 
Energie, ihrer unbestechlichen Litelligenz dies ganze 
Gewebe fremden Lebens zusammenhält und selbst 
sich Kraft und Verstand unablässig yom mannig- 
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£ach Durchströmenden befruchten läßt. Und obwohl 
dieser märkiseh-weltstädtische Schlag wenig hingebende 
Weichheit und schwungleihende Phantasie besitzt, wird 
ihm durch einige starkblütige Kinder zuweilen doch 
schauspielerische Ausprägung zu teil. Und es kann nicht 
schlecht stehen um Menschen, die einer Veredlung fähig 
sind, wie sie Oscar Sauer und Else Lehmann darstellen. 
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ADALBERT MATKOWSKY 

Die elementaren, einheitlich großen Gefiihlsmächte 
früherer Geschlechter scheinen unserer Generation 
yerloren, eine höchst gesteigerte Sensibilität spaltet die 
Masse jedes Gefühls, eine mißtrauisch lauernde Bewußt- 
heit bricht seine Energie. Unsere Gefühle sind kurz- 
lebiger und mannigfaltiger, bedingter und schwächer, 
und (wie wir mit dem ganzen Hochmut der grade 
Lebenden zu sagen lieben) „menschlicher" geworden. 
Es fehlt deshalb nicht an schwachnerrigen Feingeistem, 
die all die einheitlich gewaltigen Oefuhlsbewegungen der 
großen Tragödie für überlebt erklären möchten, die der 
Meinung sind, daß Lears Raserei und Macbeths Ehren- 
gier, Othellos Eifersucht und Goriolans Zorn für „moderne" 
Menschen nur noch barbarische Antiquitäten seien, die 
man interessiert betrachten, aber nicht bewegt nach- 
erleben könne. 

In dieser Behauptung steckt die ganze kindliche 
Kunstyerkennung des Naturalismus. Denn die Kunst 
hat es ja nie mit den gegenwärtigen (oder irgendwelchen 
andern!) Formen des Lebens zu tun — sie ordnet nur 
den letzten Gehalt unseres Lebens in ihre Form; sie 
ist uns eine höchste Lebensangelegenheit, weil sie den 
Kern unsres Fühlens eben nicht in den Verschalungen 
der Wirklichkeit wiederholt, sondern in unerfahrbarer 



Eeinlieit heraushebt. Deshalb wird uns Shakespeare 
erschüttern, solange Menschen noch Menschen sind und 
also Ehrbegier, Eifersucht und Stolz im Busen hegen. 
Und die Größe und Unbedingtheit seiner Leidenschaften 
wird uns nur festtäglicher, heilsamer, unentbehrlicher 
«ein, je mehr unsere Alltagsexistenz diese Grundkräfte 
seelischen Seins zersetzt. 

Aber diese großen Gestalten sind in dramatischen 
Gedichten fixiert und verlangen auf der Bühne Darsteller, 
d. h. Menschen, die nicht nur von ihrem seelischen 
Zentrum aus so große Leidenschaften nachempfinden 
können, sondern die an ihrem ganzen Sein, bis in die 
Fingerspitzen und Kniekehlen hinein, solche Affekte als 
gegenwärtig erfahren können. Schauspieler sind not Yon 
fiolch elementarer Geflihlsmacht, wie sie die Menschen 
zu Shakespeares Zeiten wahrscheinlich auch nur selten 
besaßen, wie sie aber dieser Benaissancedichter nach ihrem 
(und mehr noch nach seinem eignen!) Ebenbild schaffen 
konnte und schuf. Daß solche Menschen — stets rar — in 
unserer Generation mehr als selten geworden sind, ist 
freilich wahr. Aber eben deshalb sollte unsere Zeit mit 
innigster Dankbarkeit die wenigen Schauspieler-Menschen 
ehren, die noch den „Atem der großen Tragödie", eine 
ungebrochen elementare Gefühlskraft in sich tragen. 
Deshalb erachte ich es für Berlins köstlichsten Besitz 
an theatralischen Gütern, daß es den einzigen heute 
lebenden Shakespearespieler ganz großen Stils in seinen 
Mauern hält: Adalbert Matkowsky. 

Ihm gab die Natur den Leib eines Riesen und die 
weitaus langenden, königlich packenden Gebärden eines 
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Löwen, ein Antlitz blühend im Fleisch, doch durch das 
Leuchten zweier mächtiger Augen stets von seelischer 
Bewegung überflutet, und eine Stimme ohne Schranken, 
Yom Einderlachen bis zum Wahnsinns3chrei melodisch 
schwellend im meergleichen Erbrausen tiefsten Gef&hls. 
Und zu dem allen einen sicher ordnenden, aufwärts 
fuhrenden künstlerischen Instinkt 

Seit zwei Jahrzehnten arbeitet Matkowsky am 
Königlichen Schauspielhause zu Berlin und schreitet 
hier, von keiner Regie geführt, von keinen literarisch 
neuen Aufgaben genährt, doch unablässig fort, zu immer 
tiefer durchfiihlter Beherrschung seiner so verführerischen 
Mittel, zur hohen Reife. Während ihn die blinde 
Antipathie der Schwachnervigen noch immer einen 
brüllenden Heldentenor schilt, entfaltet er heute an 
seinen großen Abenden (und er hat wie jeder Künstler 
das Recht, an seinen höchsten Werken gemessen zu 
werden 1) eine Schlichtheit und Bescheidenheit des 
Ausdrucks, die zuweilen schon den Tadel der „ünter- 
reibung" verdient, — so wenn er Stellen traditioneller 
Kraftentfaltung mit fast demonstrativer Lässigkeit fallen 
lässt, den erwartet pathetischen Ausbruch wie etwas 
Peinliches meidend. Mehr und mehr flieht seine Natur 
alles deklamatorisch Starke, äußerlich Wilde, rein 
dekorativ Prächtige, immer mehr löst er den Vortrag in 
Sprechen, die Worte in Gebärden, die Gebärden in rein 
organische, unwillkürliche Regungen auf und durchglüht 
80 jeden Augenblick unmittelbar mit dem dichten Feuer 
«eines Körpergeflihls. Immer mehr wird Matkowskys 
£unst Ausdruck reiner Naturentfaltung und stilisiert 
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deshalb alles, was an geistig-willkürlichen Elementen in 
einer Dichtergestalt steckt ins Elementare hinüber: zu 
Shakespeare. 

Er schafft die langwierige Sophisterei des Tellmonologs 
in das fieberhafte, selbstbetäubende Bedebedürfiiis eines 
unerträglich erregten Menschen um, die Worte als gleich- 
gültiges Rohmaterial für akustischen Oefühlsausdruck 
nutzend, — er macht aus Schillers allzuberedtem Posa 
einen schwerblütig gefühlsinnigen, zungenschweren Nieder- 
länder, — er stattet Hebbels Ideal eines königlichen Um- 
stürzlers, Eandaules, mit hundert kleinen Zügen zu einem 
Vollmenschen im Stil des zweiten Richard aus; — er ist 
schon auf der freien Höhe seiner Kunst in der Sturm 
und Drang-Dramatik (als Karl Moor oder Götz) so wie 
bei Kleist — und er kommt ganz zu sich, wenn er 
Shakespeare spielt I 

Matkowsky ist der Schauspieler Shakespeares. Denn 
das ist Shakespeare: die Fülle alles Lebendigen, und 
Menschen, die stehen und wandeln und mit hundert 
feinen Fäden an alle Daseinselemente angesponnen sind. 
Menschen, deren Illusionswirkung so stark ist, weil ihnen 
nichts von den allen gemeinsamen Menschlichkeiten fehlt, 
und die doch von irgend einem Punkt her das All- 
tägliche so dämonisch groß überwachsen, daß sie dem 
tragischen Konflikt mit den allen gemeinsamen Not- 
wendigkeiten zutreiben. Hier ist Matkowskys Heimat. 

Er lacht: — das Lachen des riesenhaften Kindes, 
wenn er sich als Percy mit seinem Kätchen neckt, das 
Lachen des kerngesunden, naiven Gynikers, des starken 
Realisten, wenn er als Bastard seinen festen, klaren 
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Weg breitbeinig schreitet, das Lachen des jungen 
Genies, wenn er als Prinz Heinrich seinen Falstaff über- 
trumpft. 

Und er weint: — schamvoll innig aus einem 
schmelzenden Stolz heraus, wenn er als Mohr vor dem 
Senat Venedigs die rührende Geschichte seiner Werbung 
erzählt; er weint mit der zielbewußten Ausnutzung echten 
Gefühls — zwiefach ein großer Schauspieler — als 
Marc Anton an Cäsars Bahre, und er weint allen Jammer 
der Vernichtung aus, ein im Kern getroffener Mann, an 
Desdemonas Leiche. 

Er hat die ungeheuerste Geberde des Ekels, wenn 
er als stimmenwerbender Goriolan sich von dem 
schmutzigen Pöbel wendet, und hat das ganz aufgelöste 
Stammeln der Freude, Taumeln der Zärtlichkeit, wenn 
er als Othello seine „holde Kriegerin*' begrüßt. Er ist 
ein adlig gebändigter junger Titan, ein Träger höchster 
heiliger Lebenskraft, wenn er am Sterbebette des Vaters 
als Heinrich der Fünfte die Krone auf sein Haupt setzt. 
Und er ist der Tod, das Grauen und das Nichts selber, 
wenn er als Macbeth den Tod der einzigen Gefährtin 
mit dem bleiern-stumpfen Klange der Worte begleitet: 
„Sie hätte zu gelegenerer Stunde sterben sollen — '*. 

All dies und unendlich viel andres empfängt 
Matkowsky im Reiche Shakespeares aus des Dichters 
Händen und presst es in die Formen seiner Kunst und 
reicht es uns dar: Leben, Leben in der Fülle. 

Und nie ist es etwas, was wir Menschen nicht alle 
erfahren, erlitten, errungen hätten — und immer ist es 
mehr, als wir gewöhnlichen Sterblichen je erfahren 
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können; denn es ist übertragen in die Maße eines un- 
geheuren Temperaments, das sich unmittelbar aus den 
tiefsten Quellen der Natur speist. 

Matkowsky ist kein „modemer Mensch" — kein 
Zeitgenosse unserer besondem Leiden und neuen Freuden. 
Er kann den „Hamlet'* (Shakespeares Selbstauflösung) 
nicht spielen, denn er verfälscht den Sinn der Figur 
durch die ungeheure Eindringlichkeit, die die paar 
Momente der aktiven Leidenschaft bei ihm finden, und 
er legt als „Tasso" zu viel echtes Gefühl in jeden ein- 
zelnen der Momente, um ihr widerspruchsvolles Nach- 
einander in der Seele dieses spielerisch nervösen 
Phantasten glaublich zu machen. Aber als Goethes 
Faust kann sein: „Gefühl ist alles'' wie der Klang einer 
Leib gewordenen Orgel erschüttern, und wo Shakespeare 
der große Meister ist, dessen Lebensspürsinn noch aus 
furchtbarsten Untergängen den Jubel der donnernd hin- 
rollenden Notwendigkeit heraushört — da ist Matkowsky 
ihm ganz Gefahrte und vermag ihm zu folgen Schritt 
für Schritt. 

Sein Wesen ist nicht letzte Blüte dieses oder jenes 
Lebenszweiges, es springt unmittelbar aus der ungeteilten 
Wurzel alles Lebendigen empor. Dieser Mensch ist in 
seiner elementaren Unbedingtheit fast geschichtslos. 
Matkowskys Persönlichkeit ist kulturhistorisch ganz un- 
interessant — weil sie voll des Zeitlosen, Ewigen ist! 
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ENGELS UND VOLLMER 

ES gibt zwei Arten, zu lachen und lachen zu machen. 
Die eine kommt aus dem Verstände, sie hat ihren 
Grund im Begreifen eines Widerspruchs, einer Sinn- 
losigkeit, sie ist Kritik am Bestehenden — das ist der 
Witz. Die andre kommt aus dem Herzen, sie hat ihren 
Grund im Gefühl einer unstörbaren großen Einheit, vor 
der jeder Einzelwille ein drolliges Nichts ist, sie ist 
Glaube ans Leben und ist Liebe — das ist der Humor. 
Und wie diese zwei Arten des Komischen, so gibt es 
auch zwei Arten der Komödie: die satirische des Lateiner, 
die da verlacht, anprangert, preisgibt — und die 
heiteremste der Germanen, die gütig lächelt, ruhig ge- 
staltet und verstehend gewähren läßt; dort die polemische 
Zeichnung, deren Figuren oft der Karikatur nah sind — 
hier das farbenvolle Gemälde, dessen Gestalten stets tief 
genug ins Menschliche hinabreichen, um dem Tragischen 
benachbart zu sein. Tartüfif und Figaro auf der einen 
— Falstaff und Steinklopferhans auf der andern Seite. 
Wie zwei Arten der Komödie scheint es nun auch zwei 
Arten unter jenen Schauspielkünstlern geben zu müssen, 
die wir Komiker nennen. Der Menschendarsteller, der 
zu lachen und lachen zu machen vermag, er muß auch 
sein tiefstes Kennzeichen davon empfangen, ob sein Ge- 
lächter aus Spott oder aus Liebe, aus Kritik oder aus 
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Glauben erwächst. Aber hier ist doch eine Einschränkung 
zu machen. Schon der Zeichner und der Schriftsteller 
werden wirklich Packendes nicht zu stände bringen, ohne 
daß ein Fünkchen Liebe mit im Spiel ist: wenigstens 
als Augenfreude am Linienspiel oder als Gehirnfreude 
am sinnemeisternden Wortgefiige muß eine positive 
Macht auch im Karikaturisten, im Satiriker reinsten 
Wassers wohnen. Immerhin ist aber das Material dieser 
Schaffenden so distanzierbar, so nur an einen Punkt 
ihrer Existenz geheftet, daß die für jeden Künstler un- 
erläßliche Freude an der eignen Form noch immer die 
Möglichkeit freiläßt, daß diese Schaffenden durch ihre 
Form hindurch alle andern Lebensinhalte ironisch, 
polemisch betrachten und so doch fast ausschließlich 
kühlwitzig erscheinen. Der Schauspieler aber, der 
wirklich einer ist, formt nicht in einen so scharf ab- 
gegrenzten, so vom ganzen Lebensstoff abzuhebenden 
Material. Statt Linien und Worten gibt er seinen 
Körper her. Gibt er den aber wie ein totes Material, 
aus dem heraus man kühle Witze machen kann, gibt er 
nur mit den Gebärden lineare, mit den Worten klang- 
liche Karikatur — so entsteht für unsem Begriff nicht 
Schauspielerkunst: wir haben dann den Possenreißer, den 
Harlekin, den Clown in allen möglichen Graden der 
Intelligenz und Geschicklickeit — aber (obschon viele 
unsrer „Komiker" gar nicht mehr sind als solche un- 
beseelten Spaßmacher) wir haben damit noch keinen 
komischen Menschendarsteller. Den finden wir erst bei 
dem Künstler, der einen ganz lebendigen Körper an 
seine Gestalten hinzugeben vermag, sein ganzes Sein ein- 
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schließlich der Leib uinhegten JELiaft, die wir „Seele*^ 
nenneiL Erst wo der Schanspielerleib nicht blofi toh 
einem bewußten Prodnktionswillen in Bewegung gesetzt 
wird, sondern wo schon seelisches Erleben die ganze 
Fhysis in Erregung setzt, ehe der praktische Zweck 
treibend wird: erst da entsteht Schauspielerkunst» 
entsteht jene unendlich nüanciertere, unendlich intensivere 
Entfaltung des Tons und der Gebärde, die uns einen 
wirklichen — und mehr als wirklichen Menschen dar- 
stellt. Wenn also auch der kritisch-witzige Künstler an 
sein Formmaterial „glauben*' muß und beim Schau- 
spieler dies Formmaterial die eigene „Seele*" ist, so wird 
klar, daß ein so rein witziger Komiker wie in der 
Zeichenkunst, wie in der Literatur — in der Schauspiel- 
kunst nicht möglich ist. Wo diese Kunst ganz echt, ganz 
stark ist, muß der Darsteller Glauben an seinen Menschen, 
Liebe zu seiner Existenz haben — denn mit Fleisch und 
Blut und Seele ist er selber in dieser Stunde ein ein- 
gebildeter Kranker, ob er nun den witzig bespotteten 
Argan oder den humorig belächelten Grillhofer darstellt. 
Li Augenblicken höchster künstlerischer Entfaltung wird 
deshalb die Kraft des eignen Bluts auch den Konuker, 
der vom bösartigen Witz ausgeht, zur Liebe verfuhren — 
er wird Humorist sein, die Gegensätze werden zusammen- 
fallen. Aber als ein Unterschied des Weges, in letzten feinen 
Nuancen vielleicht, wird auch auf der Höhe der Schauspiel- 
kunst sich der Abstand spüren lassen zwischen dem Lacher, 
der vom Verstände, und dem, der vom Herzen seinen ersten 
Antrieb erhielt. Man wird (wenn auch mit vieler Vorsicht) 
selbst hier den Satiriker vom Humoristen scheiden dürfen. 



3T 



Bis vor kurzem nun hatte Berlin zwei Schauspieler^ 
die, beide Measchendarsteller höchsten Ranges, mit größt- 
möglicher Deutlichkeit den Unterschied des im Satirischen 
und des im Humoristischen ^wurzelnden „Komikers" 
demonstrierten: Georg Engels und Arthur Vollmer. 

Georg Engels, der heut nicht mehr unter den Lebenden 
ist, war in Altena geboren und zuweilen (nicht nur, wenn er 
den „Herrn Senator" spielte) klang etwas von der glatten 
gestriegelten Breite des Waterkants -Dialekts in seiner 
Stimme, und in seinen Bewegungen haftete eine Spur der 
schaukelnden Behäbigkeit und nüchternen Gravität, mit der 
sich der Hamburger wiegt. Seine innerste Natur aber war 
durch eine mehr als dreißigjährige Tätigkeit in der Reichs- 
hauptstadt gründlich einberlinert; ja, er war im letzten Jahr- 
zehnt wohl der einzige ganz reife Schauspieler in Berlin, der 
wirklich berliner Art vertrat. In der lokalen Posse, im 
Berliner Volksstück ist in den siebziger Jahren die Engeische 
Kunst am Wallnertheater bei Lebrun herangereift, ehe 
er durch L'Arronge „literaturfähig" wurde. Er kam aus 
der Schule der Heimerding und Thomas und erbte ihre 
Berlinische Popularität. Denn seine Kunst wurzelte da, 
wo die Berliner ihre beste Kraft haben: im Witz, das 
Wort im weitesten Sinne genommen. Der Mutterwitz, 
mit dem die Berliner die Wirklichkeit zu fassen ver- 
stehen, die energisch kritische Art, mit der sie Senti- 
mentalität und Phrase bloßzustellen und auszuspotten 
wissen, die nüchterne Drastik, mit der sie das Fatale 
einer unabwendbaren lächerlichen Situation einräumen — 
all das besaß Engels im höchsten Grade. Die letzte 
Rolle, gelegentlich der er die Berliner ein paar hundert 
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Mal lachen machte, hieß „Nippes"" (aus Eadelborgs- 
Skowronneks „Husarenfieber") — ein ganz physiognomie- 
loses, lediglich auf die Kennmarke „Nörgler** abgestempeltes 
Klischee. Um so sichrer wird als eigenste Engeische Art 
in Anspruch zu nehmen sein, was von diesem klein- 
städtischen Großhändler so lebhaft in Erinnerung blieb: 
Eine gedrungen feiste Gestalt, stets in bösartiger Höf- 
lichkeit gebeugt, ein breites glattes Gesicht, durch das 
stets wie ein giftiger Wurm ein Lächeln schlängelt, eine 
ironisch zuckersüße, ewig gereizte Stimme, die nach 
jedem Satz in eine ganz spitze, schrille, weltverachtende 
Lache aufschlägt — so schob sich Engels massiv über 
die Bühne und spritzte sattes Mißvergnügen, überall 
bereite Kritik, höhnischen Witz hervor. Und dies ganze 
Geschöpf war nun von Schöpfer noch einmal mit be- 
haglichster Bosheit angefaßt und durch tückisch sanfte 
Uebertreibung aller charakteristischen Züge in seiner 
bornierten Nörgelei und philiströsen Feigheit lächerlich 
gemacht. 

Zweifellos, dieser Vorwand von einer Rolle „lag" 
Engels; etwas von einem behaglich „unausstehlichen'* 
Kerl war in ihm, und der Korbmacher Habakuk, dessen 
einziges Vergnügen es ist, „recht gründlich unzufrieden" 
zu sein, war nicht umsonst eine erlesene Rolle für ihn. 
In der boshaften Laune solcher „Giftnickel" kritisierte 
er mit innigem Genügen die Welt — wenn er auch über- 
legen witzig genug war, den Nörgler selbst wieder lächer- 
lich zu machen. Und etwas von dieser bissig verlachenden 
Art blieb ihm auch, wenn seine berlinisierte Natur ihre 
tieferen Möglichkeiten entfaltete und ohne phantastischen 
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Hochflug, aber mit einem starken, sicheren Erdensinn, 
mit kluger und doch herzhafter Einfühlung nach größeren 
Entwürfen vollblütige Menschenkinder erschuf. Mit einer 
großen Intelligenz sammelte und verwertete er das typische 
Gebahren aller möglichen Temperamente, und unerschöpf- 
lich war er in Erfindungen, um jene groben Widersprüche 
von subjektiven Gefühlen und objektiver Situation, in denen 
schließlich alle Komik steckt, aufs nachdrücklichste zu 
verkörpern. Seine Erfindungen hatten zuweilen noch den 
Stil der Posse, benutzten Requisiten zu billiger Symbolik 
oder trieben die Gebärde zur Grimasse. Aber sie konnten 
sich doch auch ganz künstlerisch in den Schranken 
wirklichen Menschentums halten, und dann gab es so 
fein komische Gebilde, wie den zittrigen hypochrondrischen 
Papa aus den „Neuvermählten", in dem der Zusammen- 
stoß prätendierter Patriachenwürde mit herzlicher Be- 
schränktheit und körperlicher Unzulänglichkeit, betontester 
Moralstrenge mit innerster Gutmütigkeit, zudem drastischen 
Widerspruch, dem Lachens-Grund wird. Hier blieb der 
Körperausdruck des komischen Kontrasts stets bescheiden 
im Gebiet des psychologisch Möglichen; es entstand 
die volle Illusion dieses harmlos prätentiösen, gutartig 
kleinlichen Alten. 

Es war lachend und leidend eine ganz „beseelte" 
Gestalt — d. h. der Spieler schien seine Lebenskraft 
rückhaltlos dieser Figur anvertraut zu haben — gläubig, 
liebevoll. Nur wer den Engels gut kannte und scharf 
zusah, konnte sich hier und da fragen, ob nicht so 
mancher Ton, so manche Geste in einer leisen Schärle 
doch den kritisch witzigen berbner Geist verriet, der 
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die Schwächen dieses Alten überlegen verspottet. (Statt 
sie — in eines Humoristen Art — als ein drolliges 
Stückchen Natur in ihrer Notwendigkeit zu .begreifen und 
zu lieben.) Aber auch dem argwöhnischen Beobachter 
mußte solch Eindruck wohl vor den stärksten Augen- 
blicken Engelsscher Kunst vergehen: als Krampten — 
wenn er mit Lachen und Weinen sein Lieblings- 
töchterchen begrüßt, oder im furchtbaren Ausbruch 
eines Verfolgungswahns durch das Zimmer zu fliegen 
scheint und mit gespreizten Fingern sich in die 
Wand krallt, mit einem heiser schwankenden Schrei, 
einem flackernden, wirren Blick — dann war vom über- 
legenem satirischen Witz freilich so wenig zu spüren, wie 
in den ruhigeren Momenten, wenn der Professor mit gut- 
mütigen — und stets von einer alkoholischen Nervosität 
schon leicht unterminierten — Behagen mit seinen 
Schülern scherzt, ein prachtvoll reicher Mensch noch im 
Verfall. Da blieb dann berlinisch in der Engelsschen Kunst 
nichts mehr als etwa die nüchterne Härte, die realistische 
Energie aller Details in diesem starkfarbigen, großzügigen 
Ganzen. Der Satiriker war hier aber zum Humoristen^ 
zum ganz mitlebenden Künstler geworden. 

Nun der andere, der Humorist von Grund aus, an 
dessen Schaffien wir uns heute noch und hoflFentlich lange 
noch erfreuen: Arthur Vollmer; er ist bald nach 
Engels in Berlin eingezogen und ist nun über ein 
Menschenalter an diesem Ort. 

Aber er ist nie im Sinne von Engels „populär" ge- 
wesen — nur die Liebe und das Entzücken eines kleineren 
Kreises von Kunstfreunden hat ihm allezeit gehört, 
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Denn Vollmer ist nie recht „Berliner** geworden; seine 
Kunst hat kein Fünkchen aufgenommen von der tüchtigen 
Nüchternheit, der überlegene Witzigkeit, die den Berliner 
ziert. Nie hat Vollmer einen Menschen, den ein Dichter 
ihm anvertraute, mag es Shakespeare oder Iffland, 
Anzengruber oder Moser gewesen sein, hochmütig an- 
geschaut und verspottet: Liebe hat er für alle ge- 
habt und ein lachendes Verstehen» 

Güte, Schmiegsamkeit, Weichheit ist alles in Form 
und Wesen seiner Kunst. 

Wie war bei Engels schon der Leib feist und ge- 
drungen, das Gesicht oval und straff, die Gebärde scharf 
und kurz. Vollmers Körper ist lang und hager, im 
länglichen Oval seines Gesichts scheinen alle Züge zu 
feinnerviger Beweglichkeit gelöst, und seine Gebärden 
sind fahrig lang, fast schlottrig. Aber seine Hände 
können in unendlich zarten und weichen, schweren und 
leisen Bewegungen die Seele sichtbar machen, sein faltiges 
Gesicht kann in großzügigem Linienspiel gleich stark die 
kindliche Einfalt und die gründliche Vertrottlung, die 
harmlose Bramarbaswut und die gefährliche Scheinheiligkeit 
spiegeln, und seine lange Gestalt kann ebenso erbarmungs- 
würdig um einen armen Sünder baumeln wie sich be- 
drohlich als Leib eines gefährlichen Hallunken auf- 
bäumen. Aus einem Kadelburgschen Schwank ist mir 
nicht das mindeste mehr erinnerlich, als daß er für 
Arthur Vollmer Anlaß war zu einer unvergeßlichen Ge- 
stalt: es war eine Art berliner Zuhältertyp, aber ins 
Phantastisch - unheimliche gesteigert, — eine lange 
dünne, vorgebeugte Gestalt, die immer schlich, plötzlich 

42 



da war, schlangenhaft emporschnellte und beängstigend 
langsam, drohend die Worte heraufzog. Wie ein Alp- 
druck steht dieser Kerl noch heute vor mir. Und 
daneben tritt sein Dorrit (anläßlich einer Schönthanschen 
Albernheit entstanden) das große Kind mit grauen 
Haaren, in seinen kleinen Bettelpraktiken und Eitelkeiten 
so liebenswürdig, so über jede Entschuldigung hinaus 
selbstverständlich — so ganz naive Gutartigkeit. Zwischen 
so polar entgegengesetzten Punkten spannt die schöpferische 
Phantasie dieses Künstlers das goldene Lebensseil — selbst 
über den Abgrund schriftstellerischer Nichtigkeiten. Wie un- 
vergeßlich geprägtes Leben aber entfaltet er erst im Dienste 
der Dichter, wenn er als Shakespeares Pistol einherpoltert, 
als Lessings Wirt hinhuscht, als Schillers Kalb herbei- 
trippelt. 

Wie ist in all diesen krausen närrischen Formen 
die immer große Natur, das immer weise Leben geliebt 
und mit Lächeln geehrt I Wie lebt Vollmers Schmeck 
in der Liebe seines Gestalters 1 In scheuer leiser 
Schlichtheit ist der Jammer einer gedrückten gutartigen 
Kreatur gezeichnet. Aus der rührenden Dumpfheit 
dieser getretenen Natur kommen dann Versuche, Menschen- 
würde zu bewähren, so seltsam täppisch, so heiter paradox, 
daß wir lachen. Aber kein Lachen äußerer Amüsiertheit oder 
befriedigter kritischer üeberlegenheit — sondern ein recht 
göttliches Lachen, ein seelig ergriffenes Lachen, das uns 
schüttelt, weil wir empfinden, in wie wunderlichen Ver- 
schränkungen die große Natur noch überall ihren Reichtum, 
die Menschenseele ihre eingeborene Güte bewähren kann. 
Dies ist das Lachen unter Tränen, das der Humor schenkt. 
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ALBERT BASSERMANN 

Ich halte Albert Bassermann für einen der stärksten 
Darsteller moderner Kultur, die wir zurzeit auf der 
deutschen Bühne haben. Aber es scheint mir nicht 
leicht, den Kreis von Lebensstimmungen zu umschreiben, 
durch deren Ausdruck er uns Zeitgenossen in einer Weise 
teuer wird, die dem, was zu aller Zeit die Kunst allen 
Menschen leistet, noch einen besondem, einzigen Wert 
hinzufügt. Wenn es die Kulturbedeutung eines Künstlers 
wie Oscar Sauer zu erkennen gilt, so gewährt schon der 
klar und vornehm begrenzte Rollenkreis dieses Schau- 
spielers einigen Anhalt. Hier, wo die viel weniger 
kulturell verklärte, elementarere Kraft eines Jüngern 
fast allseitig um sich greift, wo ein ungebrochener Ge- 
staltungswille fast jede dichterische Menschenform mit 
eigenem Leben zu beseelen wagt — da bietet die Aus- 
wahl im Stofflichen dem Betrachter keinerlei Orientierung. 
Die Erkenntnis muß sich hier ganz vom Was aufs Wie, 
vom Inhalt auf die Erscheinungsform zurückziehen. 

Die der Schauspielkunst wesentlichen Formen werden 
in zweierlei Material gebildet: in- Haltung und Bewegung 
des menschlichen Körpers und in Färbung und Modu- 
lation der menschlichen Stimme. Was irgend uns an 
einem Schauspieler groß und bedeutsam erscheinen mag, 
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es wird wirksam nur, weil es and so weit es sich in 
dieser zweifachen Materie ausgeprägt hat. Beschreiten 
wir nun bei der Betrachtung des Schauspielers Basser- 
mann diesen umgekehrten Weg: suchen wir (statt aus 
dem allgemein erfaßten Sinn die Bedeutung der Formen 
za erschließen) durch Betrachtung der Bassermannschen 
Gesten und Laute den menschlichen und kulturellen 
Sinn seiner Gesamtleistung zu verstehen. 

Das Hauptmaterial der Bassermannschen Menschen- 
darstellungskunst ist ein Körper von ziemlich ungewöhn- 
lichen Dimensionen. Der so selbstverständliche Gedanke 
von einer „Genialität des Körpers", den uns verchrist- 
lichtes Lebensgefiihl befremdlich gemacht hat, und der 
nur noch schönen Frauen gegenüber als Galanterie eine 
kümmerliche Existenz führt, dieser Gedanke drängt sich 
bei jeder Betrachtung gerade der Schauspielkunst auf. 
Wo wäre der große Menschendarsteller, dessen Kunst 
nicht zugleich mit seiner physischen Natur alle, auch 
die innersten, Bedingungen zugemessen sind? Die 
souveräne und einsichtige Beherrschung dieser „Mittel" 
ist die intellektuelle, willkürliche Leistung des Schau- 
spielers; aber das üeberwillkürliche seines Schaffens, das 
«Geniale** ist, wenn dem 'Körperlichen nicht identisch — 
das ist eine metaphysische Hypothese — so doch gewiß 
den körperlichen Mitteln untrennbar eingebunden. Nichts 
ist törichter als von der „eigentlichen" Genialität des 
Schauspielers „rein" körperliche Vorzüge als zufallig 
oder äußerlich abtrennen zu wollen: der Körper und 
das Organ der Düse sind in der Tat „genial", so genial 
wie das Auge und Handgelenk Rembrandts und das 
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Gehirn Darwins es waren. Für den, der in künstlerischen 
Dingen Zusammenhänge zu sehen versteht müssen also 
auch die besondern Maße von Bassermanns Körper viel 
vom Wesen seiner Kunst verraten. Es ist ein sehr 
hoher und schmaler Körper, der nicht hager oder dürr, 
aber doch sehnig und karg wirkt. Dieser Körper ist 
sehr beweglich und doch nicht eigentlich geschmeidig; 
seine Bewegungen sind nicht biegsam, weich, gefallig, 
sondern strafi^ winklig stoßend. Diesem Körper ist es 
eigen, sich in möglichst geschlossenen, fast recht- 
winkligen Flächen aufzurichten. (Konzentrierende Be- 
wegungen wie die Hände in den Taschen, die rechtwinklig 
angelegten Ellenbogen u. a. m. sind Bassermannsche 
Lieblingsgesten). So entstehen Bildungen, die mit dem 
ganzen merkwürdig erregenden Reiz des Flachreliefs 
zwischen plastischer und rein flächenhaft zeichnerischer 
Impression schwanken. Und diese schmalen schlank- 
gestreckten Gesten, diese zum Rechteck strebenden hohen 
Formen gemahnen doch keineswegs (wie z. T. ähnliche 
Körperformen bei Josef Kainz) an den sehnsüchtig ge- 
dehnten, hierarchisch gesteiften Stil der Präraphaeliten. 
Eckiger, muskulöser, wilder, männlicher ist die Sprache 
dieser Körperlichkeit, und in der Formensprache der 
bildenden Kunst scheint ihr am ehesten der Stil Meuniers 
zu vergleichen, dessen Gestalten mit einer ähnlich harten, 
gereckten Inbrunst aus dumpfer, rauher, schwerer Natür- 
lichkeit in die hohe, sinnbildlich ergreifende Einfachheit 
rechtwinklig klarer Flächen streben. Derselbe Stil 
spricht mit eindringlichster Wucht aus dem Rhythmus 
der Bassermannschen Bewegungen; diese langen Glied- 
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maßen vollführen in wichtigen Momenten merkwürdig 
kurze, herb zuschlagende, hart zusammengepreßte Gesten, 
und erzielen zuweilen durch dumpf monotone taktmäßige 
Wiederholung solcher Geberden eine durchgreifend groß- 
zügige Wirkung. Nie werde ich den blitzartigen Schlag 
vergessen, mit dem Bassermann als junger König 
Heinrich den Dolch von oben her in den Stuhl stürzen 
ließ, auf dem man eben den Kaiser gehöhnt hatte, eben- 
sowenig wie jene pendelschlagartige Geste, mit der die 
rechte Hand den Spazierstock in die linke schwingen 
ließ, die letzte Rede des Herrn von Sala (im , Einsamen Weg*) 
mit hämmerndem Rhythmus dumpf unterstreichend. Und 
wieder denselben Grundcharakter hart zusammengeballter, 
schwer gebändigter Leidenschaft trägt sein Mienenspiel, 
das nirgends größer ist als in der Abspiegelung krampf- 
haft angespannter zitternder Selbstbeherrschung. Bis 
dann jäh überwältigende Wildheiten die hart kühle 
Fläche durchbrechen und verwüsten. Dies fast über- 
menschliche Ringen alter stolzer Selbstzucht mit tötlichem 
Schrecken macht jenen Moment so unvergeßlich er- 
schütternd, in dem Herr von Sala das Ende des Ge- 
liebten andeutet. Und dies Aufspringen der Seele aus 
trotzig beherrschter Miene macht den Augenblick so 
einzig schön, in dem Dr. Stockmann auQubelt: „Die 

Jungens — die Jungens — nein! " Ich denke, 

man empfindet schon, worin der eine Stil dieser ganzen 
Körperlichkeit besteht, den Haltung, Geste, Mienenspiel 
gemein haben: es ist die Einfachheit schlanker, knapper, 
kühlbegrenzter Formen, zu der eine reine Inbrunst 
reiches Leben zusammenzudrängen strebt, und aus der 
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sich doch je und je die Schwingungen leidenschaftlicher 
Sehnsucht mit hartem Schlag karg und herb entladen. 
Und nun das andere große Material seiner Kunst: 
Bassermanns Sprache. Zunächst: die stärkste Be- 
sonderheit gibt seiner Stimmfarbe — der badische Dialekt. 
Hier ist wieder eine sehr landläufige Torheit der Schau - 
Spielerkritik abzuwehren, jene Art „dialektischer Sprach- 
färbung^ mit Bedauern als Mangel am Ideal der reinen 
Sprache zu verzeichnen. Diese „reine" Sprache ist 
nämlich erstens nur ein theoretisches Postulat, das ge- 
rade bei Schauspielern ersten Ranges (ich nenne die 
deutschen Namen Eainz, Reicher, Matkowsky, Rittner, 
Bassermann) nie erfüllt ist; und dann ist die dialektreine 
Sprache auch ein falsches Postulat, denn die Stimme, 
die nicht mit der Eigenart einer Landschaft und einer 
Rasse die Worte färben lernte, wird nie einen Text zu 
ganz lebendigem Klang erwärmen können — die letzte 
individuelle Kraft wird ihr fehlen. Der dialektische Ton- 
fall an sich also ist tauglicher Stoff in den Händen des 
Bühnenkünstlers: es kommt nur darauf an, wie er ihn 
formt. Bassermann nun formt aus dem singenden Sprach- 
klang seiner Heimat (einzelne Entgleisungen gewiß zu- 
gegeben) etwas Köstliches. Die gezogenen Kehllaute 
dieses Dialekts leihen seiner Sprache ein nervöses 
Schwingen, in dem es siä.ndig wie von zuckenden Sehn- 
süchten, wetterleuchtenden Leidenschaften zittert. Zu 
welch wunderbarem Rhythmus formt sich das badische 
Singen, wenn, einem zerbröckelnden Feuer gleich, das 
bitterste Weh des Volksfeindes verzuckt in den lang- 
samen Worten „Peter, du bist doch ein ganz gemeiner 
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Plebejer" — und zu welchem sturmgepeitschten Schrei 
bäumt sich diese Melodie empor, wenn der Narziß auf- 
heult: „An dem Abend ging ich in den Bois de Boulogne 
— und da hab ich mein bißchen Menschenwürde be- 
graben." Solchen Moment vergißt man nicht, überhaupt 
nicht leicht einen, in dem ein Bassermannscher Mensch 
weinte. Denn darin ist seine Kunst vielleicht am 
stärksten, in diesen merkwürdigen Lauten des Körpers: 
Lachen und Weinen, Das wilde, selige Knabenlachen, 
das stumme, gewitterhaft zuckende und das dumpf auf- 
schreiende Weinen ist sein eigen — und der Ausdruck 
jener tiefsten Lebenseinheit, in der Wollust und Weh 
nicht mehr geschieden sind, in der die Seligkeit weint 
und der Gram auflacht: der ist das höchste Vermögen 
von Bassermanns Körperkunst. 

Diese Stimme, deren Klang, in zitternd schlanker, 
rauh gedämpfter Melodik hingleitend, mit so über- 
raschender Leidenschaft jäh einen dominierenden Ton 
accentuiert; dieser Körper, dessen Mimik aus schlank- 
hohen Formen von herber Gefaßtheit in Gesten von wild- 
stoßender Gewalt übergeht; diese ganze rauh gereckte, 
inbrünstig zitternde, wild hochstrebende Körperlichkeit 
wird Kunstform einer Natur, deren besondern Sinn im 
Leben unsrer Zeit ich nicht besser andeuten kann, als 
durch Mitteilung einer seltsamen Erfahiung. 

An Stätten, wo man den vierten Stand mit bitterm 
Ernst an seinem Aufstieg arbeiten spürt, in Ver- 
sammlungen des Proletariats, streitbar-politischer oder 
kulturell-friedlicher Art, geschah es mir ein paar Mal, 
daß wie in einem Wetterleuchten jäh ein Bild Basser- 
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mannscher Kunst vor mir auftauchte, seine Gest«, der 
Klang seines Satzes. Die seltsame Assoziation, die aus 
diesem Milieu die Vorstellung dieses Künstlers erzeugte, 
verrät, glaube ich, am deutlichsten, welcher Zug modemer 
Kultur es ist, der in Albert Bassermanns Kunstwerken 
mit so stürmischer Gewalt aufstrebt. Der Wille zum 
Licht, der inbrünstige Schönheitshunger, die gottsuchende 
Sehnsucht, mit denen eine verarmte, verdüsterte, ent- 
heiligte Welt wieder emporringt — dies ward zitterndes 
Leben in den trotzigharten, sehnsüchtig gereckten, männ- 
lich bittern Linien der Bassermannschen Kunst. An 
eine noch gebieterisch aufrecht erhaltene vornehme Form 
des Lebens brandet drohend, wild, unterwühlend eine 
neue heißere Lebenskraft, Untergang drohend — und 
neuen Aufgang vielleicht. Bassermann ist der Sucher, 
der Frager. Er gestaltet den Lebenshunger und den 
Schönheitsdurst, die zuckenden Lippen und die aus- 
gestreckten Hände. Mit seiner großen artistischen Reife 
gibt er die Welt des Keimenden, das in ungereifter 
Sehnsucht emporlangt ins Licht. Er gibt jene psychische 
Situation, der als soziale Situation der Befreiungskampf 
des Proletariats entspricht. 

Deshalb spielt er am besten Gedrückte, Sehnsüchtige, 
Lebenhungernde. Deshalb war seine erste große Kunst- 
tat in Berlin ein junger Königssohn, in dem dumpfer 
Gewissensdruck mit wildem Herrscherwillen ringt. Des- 
halb war er groß als Schmeck, als Narciß, als Nikita 
— am größten, als er Bratt, den Gottsucher, spielte. 
Deshalb schuf er noch aus dem Tartüff einen armen, 
verzweiflungsgierig ins Licht langenden Proletarier und 
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Tersuchte mit seltsam advokatorischer Inbrunst gleichsam 
„Rettungen" an Geßler, an Helmer. Er hat die heilige 
Mitleidenschaft, die das Becht jedes Gescholtenen er- 
greift, ein im tiefsten Sinn advokatorisches Genie. Als 
Volksfeind, als der bitter enttäuschte Mann des reinen 
Willens und der großen Güte, ist er auf seiner Höhe. 
Bei den Lebenskünstlem Arthur Schnitzlers, deren psycho- 
logische Yerschlungenheiten seine große Eunstintelligenz 
sicher nachzeichnet, ist es wieder die tiefe Resignation 
ungesättigten Schönheitshungers, die seiner persönlichsten 
Note Raum gewährt. Im Kern unwahre Naturen, den 
Hjalmar Ekdal und seine Brüder, kann Bassermann, wie 
richtig sein großes Können auch jedes psychologische 
Detail trifiFt, doch im Ganzen nie voll lebendig machen. 
Trügerischen Talmiglanz kann er nicht überzeugend vor- 
spiegeln — zuviel männlich harte, sehnsuchtsreine In- 
brunst wohnt im Klang seiner Stimme, in der Bewegung 
seines Körpers. Und so unübertrefflich er die erwartende 
zitternde Spannung der Sinne gibt: den eigentlichen 
Sinnenrausch, das schwelgende Genießen, das schöne 
Versunkensein hat er mir nie glaubhaft gestaltet. Denn 
in seinen herbgestreckten Gesten, seinen schmerzlich heiß 
wogenden Tönen wohnt nicht die Schönheit, sondern die 
Sehnsucht nach der Schönheit. Vielleicht ist er uns 
eben darum am teuersten unter allen Menschen-Dar- 
stellern modemer Kultur. 



51 



OSCAR SAUER 

An einei?! Wintertag, als die Nachmittagssonne matt- 
golden über den Schnee des Tiergartens glitt, sah ich 
ihn am Arm einer großen weißhaarigen Frau langsanoi 
herankommen. Er ging in einen schweren Pelz gehüllt, 
ein wenig gebeugt. Die Luft war ganz still und klar, 
und man hörte den Schnee knirschen. Er sprach nicht, 
und seine Augen gingen mit einem unsagbar herben 
Lächeln über die toten Sträucher, die ihre kahlen Ruten 
hart umrissen in das kalte Licht hoben. Mir war, als 
sähe ich den König eines großen Landes, von schwerer 
Krankheit bedroht, noch einen Gang durch den Park 
seines Schlosses tun. 

Der Mann war aber der Schauspieler Oscar Sauer. 
Es war das einzige Mal, daß ich ihn anders als auf der 
Bühne sah; aber mir ist, als hätte ich ihn nie in einem 
Rahmen gesehen, der sein innerstes Wesen besser zum 
Ausdruck brachte. 

Denn es war Winter, und eine späte müde Sonne 
legte letzten königlichen Glanz über die Reinheit der 
toten Erde. 

Oscar Sauer ist keiner der Namen, die der Theater- 
ruhm durch die Welt posaunt, deren Auftauchen in der 
Provinz volle Häuser macht. Auch in Berlin, wo er 
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nun schon seit anderthalb Jahrzehnten abwechselnd am 
Deutschen und am Lessing-Theater wirkt, hat er keinen 
„Kreis begeisterter Verehrer" um sich geschart, ist er 
kein Heros der Theatromanen. Alle Jahre aber geschieht 
es zwei- oder dreimal, daß eine Zahl Empfänglicher — 
solcher nämlich, die die Kämpfe unsrer Zeit nicht eitel 
und lüstern mitspielen, sondern zutiefst erleben — das 
Theater verläßt, in allen Lebenstiefen aufgerüttelt und 
mit dem Bewußtsein, ein unauslöschliches Bild ihres 
eigenen Schicksals mit sich fortzutragen, ein Bild, das 
eine starke Künstlerhand aus dem Stofif einer großen 
Menschennatur klar gebildet hat. Aus diesem er- 
schütterten Gefühl, diesem tiefen Bewußtsein steigt ein 
seltsam persönliches Dankgefiihl für Oscar Sauer, in dem 
dieser große Mensch und starke Künstler ungewöhnlich 
deutlich verwachsen erscheint. 

Es ist nicht der harthelle Zug gesunden Lebens, der 
von Oscar Sauer ausgeht; seine Kunst gestaltet nicht 
die großen, einfachen Leidenschaften der Menschheit, wie 
sie in ewig gleicher Art sich entzünden und entladen; 
nicht im weltenweiten Kreise Shakespearescher Kunst 
findet seine Menschengestaltung ihre Stofife. Wo Sauers 
Kunst am allereigensten und unvergleichbarsten dasteht, 
da entwächst sie dem enger begrenzten Gebiet einer 
Lebensstimmung, die im besondern Sinne unsrer Zeit 
eigen ist, wenn auch der tiefgrabende Künstler von hier 
aus seinen Schacht in das Ewig-Menschliche zu treiben 
weiß. Einer der dunkelsten Grundtöne in der Melodie 
unsrer Zeit ist es, den Sauer zum Schwingen bringt; er 
gestaltet das Schicksal, dem viele der besten zum Opfer 
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fielen, die das neunzehnte Jahrhundert zu Ende lebten: 
Er spielt das Schicksal der entthronten Könige, der ver- 
höhnten Heiligen. Den heimatstolzen Patrizier spielt er, 
den eine wesensfremde, jäh Herr gewordene Macht in 
den wilden Kampf des Tages hinausschleuderte; den auf- 
klärungsfrohen Gelehrten, der plötzlich der Fülle unent- 
wirrbarer Rätsel hilflos gegenüberstand; den sieges- 
gewissen Volksbeglücker, dem sich die Unmöglichkeit 
seiner Pläne vernichtend enthüllte. Das Schicksal der 
plötzlich verarmten Adelsträger einer alten Welt, Wikinger- 
helden, die Schifibruch gelitten haben, mit einem Wort: 
die Menschen des Ibsenschen Zwischenreichs gestaltet 
Oscar Sauer. 

Er spielt nicht den ganzen Ibsen. Wo im Werk 
dieses Gewaltigen der wilde Lebenswille einer neuen Ge- 
neration spricht, die mit ihrem heißen Schönheitshunger 
sich aus allen Bittemissen zum Licht emporarbeiten 
wird — da ist die adlige Feinheit, die leise Müdigkeit 
der Sauerschen Kunst nicht wohl am Platz. Für jenen 
großen Teil des Ibsenschen Lebenswerkes aber, der Klage 
und Anklage, Melancholie und Resignation ist, gibt es 
heute keinen eindringlicheren Vermittler als Oscar Sauer. 

Die Mittel dieses Künstlers sind Geberden von so 
grenzenloser Schlichtheit und Natürlichkeit, daß sie ihn 
ganz nebenbei befähigen, in allen Bühnenstücken der 
jungdeutschen Natürlichkeitskunst seine größere Natur 
einzufügen. Doch eignet diesen Geberden, zumal in den 
pastoral ausgreifenden Bewegungen der Hände, ein Pathos, 
daß alle Sauerschen Gestalten zu mehr als wirklichen 
Sinnbildern einer hohen Menschlichkeit stilisiert. Und 
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dazu kommt eine Stimme, durch deren nervös hinhallende 
Schwingungen man das Sichregen der Seele wahrzunehmen 
meint, wie durch eine feine gespannte Haut den Puls- 
schlag warmen Blutes. Eine Stimme, die Tiefmenschliches 
kündet, und über deren Vibrationen doch stets ein Ton 
schwebt, dessen stolze Feierlichkeit allem Spiel der Affekte 
entrückt zu sein scheint. Von der tief zu verwundenden, 
doch nie zu erniedrigenden Seele eines Adelsmenschen 
spricht diese Stimme. Aber noch mehr als sie sprechen 
vom tiefsten Wesen dieses Mannes die Augen, diese un- 
sagbar melancholischen, unsagbar gütigen Augen. In ihnen 
kann in vornehm gehaltener Frivolität die dämonisch 
spielende Herrschsucht eines Gerichtsrats Brack blitzen; 
in ihnen flackert der Wahnsinn Ulrik Brendels empor, 
der in den Trümmerhaufen seiner Ideale starrt: in ihnen 
spiegelt sich das feinfühlig tastende Bemühen, die grenzen- 
lose Güte des Doktors Wangel. In diesen Augen irr- 
lichtert die nervöse Schwäche eines Johannes Vockerat und 
blinkt die lächelnd überlegene Ironie eines Hofmanns. 
Eines aber bleibt gleichsam als Thema all dieser meister- 
lich gespielten Variationen fühlbar: das selbstverständlich 
schlichte Aristokratentum eines Menschen von feiner alter 
Kultur, der den Pöbel haßt und die Menschen liebt. 

Das einfache Negativ solch selbstverständlichen, selbst- 
sicheren Aristokratentums ist die große komische Leistung, 
die diesem ernstesten aller Schauspieler gelang. Sauers 
Amtsvorsteher Wehrhahn im „Biberpelz" ist nur des- 
halb so erschütternd komisch, weil er in ruhiger Natur- 
treue mit einem tötlichen Ernst gespielt wird, der erst 
durch den stechend grellen Kontrast, in dem die 
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intellektuelle Kraft zur Selbstgewißheit dieses Edeln steht, 
so lächerlich wirkt. An der Grenze des Tragischen steht 
dieser Amtsvorsteher in seiner fürchterlichen Selbst- 
täuschung stets, und diese Grenze überschreitet der 
Künstler, zum höchsten Gipfel seines Schaffens gelangend, 
in Ibsens Tragikomödie von der „Wildente" als Gregers 
Werle. Diese Gestalt wird nach Oscar Sauer nicht 
mehr neu ausgeprägt werden können; er hat sie zu Ende 
gespielt wie wohl selten ein Schauspieler eine Poeten- 
schöpfung. Sein bloßes wortloses Auftreten entsiegelt 
den Sinn des Stücks: dies kahle, faltig eckige Gesicht, 
aus dessen trostloser Häßlichkeit große graue Augen 
scheu wie verirrte Vögel umblicken, die tappenden Be- 
wegungen dieses Mannes, der zwei linke Hände zu haben 
scheint, das alles schreit uns zu von dem Unheil, zu 
dem dieser lebensfremde Tor, dieser starrsinnige Träumer 
sich und andern geboren ist. Und wenn er den Mund 
auftut, und die Worte widerwillig zögernd herausfallen, 
als stehle sich mit jedem ein Stück höhnisch gehegten 
Grames fort: — „wenn man das Pech hat, Gregers zu 
heißen. Gregers und noch Werle dazu, hast Du schon so 
etwas Häßliches gehört?** — den Klang dieser Worte 
werde ich nicht vergessen, und immer werde ich den 
Schauer fühlen, mit dem mich dieser verblutende Ton 
durchrieselte — eine Welt voll zerbrochener Güte, zer- 
tretener Hoffnung, voll Gram, Ekel und Verzweiflung 
dehnte sich zwischen diesen Lauten. 

Hier hat Oscar Sauer sein Höchstes gegeben. Der 
Adelsmensch, dessen Ritterlichkeit in dieser neuen Welt 
Don Quixoterie und fast ein Verbrechen geworden ist, 
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der ein Narr seiner Sehnsucht, ein Opfer seines Glaubens 
geworden ist, er hat in Ibsen-Sauers „Gregers Werle** 
seine größte dichterische und schauspielerische Repräsen- 
tation gefunden. Mit seinem reichen Können mag dem 
Schauspieler Sauer noch die oder die andersartige Gestalt 
gelingen; das tiefste Wesen seiner großen Menschlichkeit 
und damit das wahrhaft Eigene und Große seiner Kunst 
enthüllte diese eine Rolle in nicht zu überbietender Voll- 
ständigkeit. 

Nur noch einmal faßte ein günstiger Zufall alles 
das, durch dessen Ausdruck uns Sauers Kunst so wert 
und bedeutsam ist, mit fast aufdringlicher Epigrammatik, 
in eine Gestalt zusammen. In einem großentworfenen, 
kleinvollendeten Schwank Maeterlincks hatte Oscar Sauer 
einen verhöhnten Heiligen zu spielen. Wer gesehen hat, 
wie dieser „heilige Antonius'' stumm und regungslos da- 
stand und nur mit dem Blick der großen trauriggütigen, 
göttlichlächelnden Augen den vorlauten Spott zudring- 
licher Schwätzer bändigte, der hat etwas Großes erlebt. 
Aber eigentlich nichts Neues, denn Oscar Sauer stellt im 
Grunde immer einen verhöhnten Heiligen dar. 
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EMANUEL REICHER. 

Emanuel Reichers Persönlichkeit verlangt wohl eigent- 
lich heute schon eine historische Würdigung. 
INennen ihn doch die Theatergeschichten mit gutem 
Grund den Bahnhrecher des „Naturalismus" in der 
Schauspielkunst, den Schöpfer des „Berliner Stils". Und 
Reicher ist jener Bewegung, in der sich vor zwei Jahr- 
zehnten die deutsche Schauspielkunst verjüngte, nicht 
nur ein Träger durch die Tat, sondern auch ein be- 
wußter Vorkämpfer durchs Wort gewesen. Naturen wie 
Rudolf Rittner und Else Lehmann hatten und haben 
keinen andern Wunsch, als ihrer innersten Art gemäß 
sich künstlerisch zu entfalten — als bewußte Träger 
eines ästhetischen Prinzips sind sie nicht gut vorstellbar. 
Reicher aber hat durchaus ein erzieherisches Temperament, 
eine aufklärerische Tendenz gehabt, er ist propagandistisch 
iiir seine Auffassung von Schauspielkunst eingetreten, 
wollte Beispiel geben und Jünger schaffen; und deshalb 
noch mehr als durch seine zeitliche Priorität erscheint 
er als der eigentliche Träger der norddeutsch-veristischen 
Bewegung in der Schauspielkunst. Die Ideen, die ihn 
damals leiteten, gibt am klarsten eine Briefstelle 
Reichers aus jener Kampfzeit, die Hermann Bahr einmal 
veröffentlicht hat: 



58 



„Wir wollen keine Kunstgesetze: wir wollen freie 
Entfaltung der Individualität. Wir wollen nicht mehr 
so spielen müssen, weil der große N. einmal so gespielt 
hat: wir wollen jeder für sich auf seine eigene Weise 
unsre Blicke in die Natur tun und das für uns aus 
ihr herausholen, was sich unsern Blicken enthüllt. 
Wir wollen nicht mehr eflfektvoUe Szenen spielen, 
sondern ganze Charaktere. Wir wollen nicht ewig die 
alte Jamhen- Tretmühle treten oder in wohlstilisiertem 
sogenanntem Konversationston interessant schwärmen 
oder witzeln . . . Nein, wir wollen, ob der Dichter 
uns in den Palast oder in die Hütte oder auf die 
Straße setzt, ob er uns in dichterischer Sprache der 
Verse oder in der plattesten Prosa der Schenke reden 
läßt, nichts andres sein als Menschen, welche durch 
den einfachen Naturlaut der menschlichen Sprache 
aus ihrem Innern heraus die Empfindung der darzu- 
stellenden Personen übermitteln, ganz unbekümmert 
darum, ob das Organ schön und klingend, ob die Ge- 
bärde graziös, ob dies oder das in dies oder das Fach 
hineinpaßt, sondern ob es sich mit der Einfachheit 
der Natur verträgt, und ob es dem Beschauer das 
Bild eines ganzen Menschen zeigt I^^ 

Gewiß, der Mann, der so schrieb, hat ein Anrecht, 
vom Chronisten der Vater des modernen Naturalismus 

genannt zu werden aber, wie Shakespeare sagt: 

„Ist das nun irgend etwas V** Wäre der Mann ein 
Künstler zu nennen, dessen erster und einziger Ruhm es 
wäre, ein ästhetisches Prinzip verfochten zu haben? Sind 
das je wahrhaft große Dichter gewesen, die dem lebendigen 
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Gefühl absterben konnten und nur noch in der Literar- 
historie ihren Platz haben? Und könnte ein Schauspieler 
(in dessen Kunst alle Wirkung ja ans körperliche Sein 
gebunden ist) je ein Großer gewesen sein, wenn er noch 
lebt und spielt — und doch nur „historisch" zu würdigen 
wäre? Sicherlich nicht! Denn alle Schulen und Theorien- 
bildung bei Künstlern ist dogmatische Uebertreibung, 
verblendete Einseitigkeit, ist Irrtum — der dann, aber 
nur dann Bedeutung, Macht und sogar hohes Verdienst 
enthalten kann, wenn er der Bewußtseinsüberbau für 
einen starken Schafifenswillen, Werkzeug und Waffe für 
eine große Persönlichkeit war! Dann aber überlebte die 
Persönlichkeit und ihre schöpferische Wirkung sicher 
die „Richtung" und die Theorie im Gefühl der Menschen. 
So ists hier auch. Was ist denn von der naturalisti- 
schen Bewegung (auch in der Schauspielkunst) übrig 
geblieben, als daß sie uns ein paar starke Persönlich- 
keiten durchgesetzt hat! Und was war diese ganze 
Lehre andres, als eine seltsame Verquickung von Selbst- 
verständlichem und Falschem, die sich der Instinkt 
einiger Künstler als „neue Wahrheit" zur Stärkung 
ihres Sicherheitsgeflihls erschuf! In dem Protest der 
Naturalisten lag etwas sehr Richtiges, höchst Selbst- 
verständliches: der Protest ursprünglicher, echter, aus 
eigenem Leben schöpfender Künstler gegen das herrschende 
Epigonentum, gegen Schauspieler, die nur „so" spielten, 
„weil der große N. einmal so gespielt hatte". Und es 
lag etwas sehr Falsches, sehr Subjektives darin: nämlich 
der Glaube, daß die vielleicht pathetische Art des 
großen N., selber die Natur zu stilisieren, entwertet 
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werden könne, daß der Zug gerade ihres Lebens zu 
unterwürfiger Einfachheit gegen die Natur ein allen ver- 
bindliches KuDstgesetz sei. (Ganz zu schweigen von 
der rein begriflflichen Konfusion, mit der hier ein Stil^ 
der die Natur mehr auf intime als auf monumentale 
Wirkungen hin behandeln sollte, — „Naturalismus" 
im Sinne von bloßer Natur - Nachahmung, also ent- 
schiedener Nichtkunst getauft wurde.) Immer haben 
sich die Vorkämpfer einer neuen Künstlergeneration 
gegen die Epigonen der vorher herrschenden Künstler im 
Namen eines Prinzips erhoben, — haben sich Naturalisten 
genannt, wenn sie es mit Nachzüglern eines monumentalen 
Stils, Idealisten oder Romantiker, wenn sie es mit Epi- 
gonen einer intimen Kunst zu tun hatten — und immer 
waren die Programme leer und bedeutungslos, sobald 
sie ihre Schuldigkeit getan, den Vormarsch frischer und 
echter Kräfte gedeckt hatten. Wie stellt sich denn 
heute, ein halbes Menschenalter nach der naturalistischen 
Evolution, der Stand unsrer Schauspielkunst dar? Ein 
paar prachtvoll eigene Künstler, zum Teil von besonderer 
Eignung für Widerspiegelung des kleinen, gedrückten, 
unbeherrschten Lebens, sind zur Entfaltung gelangt; 
aber hat der „neue Stil" an sich noch irgendwie Wert 
und Kraft? Sind die Epigonen des Naturalismus, die 
jungen Leute, die sich bei saloppen Manieren und 
hebungslosem Gemurmel als kleine Reichers und Rittners 
spüren, vielleicht weniger unleidlich als die gespreizten 
und brüllenden Nachahmer der Hendrichs oder Barnay 
vor 1890? Sind uns eigene und starke Künstler, die 
neben den Naturalisten in ganz andrer Art erwuchsen, 
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ein Kainz, eine Eysoldt, etwa weniger wert geworden? 
Ja, ist uns, die wir im Siege der Naturalisten auf- 
wuchsen, auch nur ein einziger der ältesten Schule ent- 
wertet worden, der wirklich ein Künstler war, aus 
Eigenem, Innersten etwas zu geben hatte? Vielleicht 
haben wir, durch den Naturalismus ermuntert, Possart 
oder Nesper noch schneller ablehnen gelernt; aber 
Sonnenthal und Lewinsky sind uns stets in Ehren ge- 
blieben! Ja, selbst ein so prononzierter Nichtnaturalist 
wie der verstorbene Maximilian Ludwig vom Schauspiel- 
haus in Berlin hat mich mit seinem rein deklamatorischen 
Ton, seinen bloß dekorativen Gesten fast stets zu er- 
schüttern gewußt, weil eine echte Leidenschaft, eine 
wirklich seelische Kraft aus seinem Pathos sprach. 
Gewiß habe ich in etwas heiterer Erinnerung, wie er 
in einem Börsenstück einmal als bedrohter Aktionär den 
Fall der Aktien melden mußte um „zzwanzig 
Prrrozentt!!'' — bebend, im Ton des Graten Dunois 
und mit ruckartig beschwörender Geste. Aber beweist 
solche Entgleisung mehr, als etwa Rittners völliges Ver- 
sagen in einem Renaissance- Versstück: nämlich daß den 
meisten Schauspielernaturen literarische Grenzen für 
wirksame Entfaltung gezogen sind? Und hindert es, daß 
ich den stummen Daniel und den König Etzel dieses 
Ludwig in unauslöschlich großer Erinnerung habe?l 
Nein, der Naturalismus an sich ist uns nichts geworden, 
vielmehr ist er in einem hohen Grade in Verdacht ge- 
kommen, eine reine relative Existenz zu führen: nämlich 
die Art von Pathos zu bedeuten, die der jeweils Aus- 
schlag gebenden Generation am vertrautesten, am natur- 
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gemäßesten istl Ich wenigstens muß mich oft mit nach- 
denklichem Vergnügen entsinnen, daß mir mein Vater 
erzählte: Barnay (Ludwig Barnay!) habe seiner Zeit als 
Teil stürmisches Aufsehen durch die revolutionär un- 
pathetische, naturalistische (1) Art seines Spiels erregt. 
Und ich finde mich andererseits immer häufiger dabei, 
wie ich aus der Art der um 1890 ,modernsten' Schau- 
spieler, der Natürlichkeitskoryphäen Bertens, Reicher das 
,Patho8S die durchaus überwirkliche Steigerung des Aus- 
drucks durch einen ethischen Lehrwillen heraushöre. Ob 
den noch später Geborenen Beichers Redekunst vielleicht 
einmal so festlich irreal im Ohr klingt, wie uns schon 
Barnayscher Vortrag? Gerade bei Emanuel Reicher 
überraschte mich mehr als einmal die Empfindung, wie 
verwandt er im Ausdruck seiner innersten sehr gewich- 
tigen, sehr nachdrücklich und gefühlvoll akzentuierenden 
Art im Grund dem Pathos jenes Maximilian Ludwig 
steht -- bis zum Verschwinden all der technischen 
Unterschiede. Nein, der ,naturalistische Stil' ist heute 
nichts Lebendiges mehr, und Reicher wäre unserm Gefühl 
nichts, wenn er nichts wäre als der theatergeschichtlich 
beglaubigte und sicherlich verdienstvolle Schöpfer dieses 
Stüs. 

Aber wir müssen uns zu Reicher wenden, weil noch 
heute aus seiner Kunst ein echtes und interessantes Stück 
Menschentum zu uns spricht, ein Menschentum, das in 
seiner Kraft und Begrenzung zu erkennen recht lohnend 
ist. Und da wird es freilich zu einem interessanten 
Symptom, daß Reicher der Begründer und Lehrer des 
Naturalismus ist. Denn es charakterisiert diese Person- 



lichkeit, daß sie aus echtem innern Bedürfois und zeit- 
genössischen ästhetischen Irrtümern eine Lehre wob und 
mit gläubigem Eifer verfocht: so unnaiv bewußt zur 
Natur und so kindlich vertrauend zur Idee zu stehen, 
das charakterisiert ihn, Reicher — den Juden 1 Was die 
Schranken der Rassen auflöst und ins allgemein Mensch- 
liche führt, ist der Geist, der Intellekt, In dem Grade, 
in dem die Künste sinnlicher werden, werden die Rassen- 
merkmale an ihren Produkten stärker; und in der Schau- 
spielkunst haben wir die ganz physisch gebundene Kunst, 
die Urkunst, die Schöpfer und Geschöpf noch nicht ge- 
trennt und den Körper des Künstlers als Kunstmaterial 
ergriffen hat. Da dominiert das Rassenmerkmal. Es ist 
kaum ein Schritt vorwärts zu kommen, ohne es heran- 
zuziehen, ohne den halbslavischen Schlesier bei Rittner, 
den seltenreinen Germanen bei Kayßler, den Italiener 
bei Moissi zu betonen. Die jüdische Rasse freilich wirkt 
nicht in all den zahlreichen Fällen, wo ihr Blut in den 
Adern der Schauspielkünstler rollt, gleich stark; in vielen 
Fällen gibt sie den der Wirtsnation stark angepaßten 
Darstellern nur ein letztes, zuweilen nur Kundigsten fühl- 
bares Aroma, Im Falle Reicher aber haben wir den 
jüdischen Schauspieler, dünkt mich, geradezu in Rein- 
kultur, und vielleicht eben deshalb eine stärkere, eigen- 
artigere, ja im gewissen Sinn vornehmere Erscheinung 
als in vielen Fällen, wo der jüdische Geist mehr unter- 
irdisch glimmt, in einer dicht angesetzten germanischen 
Schale. (Ich denke an immerhin belangvolle Künstler, wie 
Ludwig es war, wie Max Pohl es ist.) Reicher stammt 
aus Galizien, wo es am tiefsten ist, aus Bochnia, unweit 
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Krakaus. Dort sitzen die Jaden noch in geschlossener 
Masse, integer; von keiner bedeutenden Kultur zur Assi- 
milation verfuhrt, sitzen sie dort, eine Kernschar ihrer 
Rasse, fest — und sind doch nicht ansässig, nicht daheim. 
Sie wurzeln nicht: wie hingeschüttete Garben liegen sie 
auf dieser Erde, bereit, davon zu fliegen, wenn der 
Windhauch einer Gelegenheit sie anweht, gar der Sturm 
«iner Leidenschaft sie ergreift. Generation um Generation 
werfen diese Ruhelosen viele der besten Erben ihrer in 
jahrhundertelangem Talmudstudium erzeugten höchst 
rafflnierten, höchst einseitigen Geisteskultur aus auf die 
abendländischen Völker ringsum; und immer wieder be- 
wältigt die altererbte Gehimkraft dieser Menschen in 
staunenerregender Weise den neuen Stoff, und nach 
kurzem bewegen sie sich sicher (nur ein wenig zu ,sicher' 
vielleicht, um für Einheimische zu gelten) auf der west- 
lichen Erde — diese Kulturautodidakten. Zuweilen aber 
geschieht es, daß die ruhelose Sucherleidenschaft, der 
Einführungs-, Anpassungs-, Verwandlungstrieb dieser 
Menschen sich nicht rein spirituellen Kräften verbindet, 
sondern sich einer stärkern Physis, einer wildern Sinn- 
lichkeit gesellt: dann ensteht ein Künstler, ein Schau- 
spieler. 

Emanuel Reicher wurde Schauspieler, „obgleich er 
damals die deutsche Sprache noch nicht völlig beherrschte". 
Aber sie lernen alles, diese Galizier. Reicher ist heute 
zweifellos einer der besten, klarsten und im mehr ober- 
flächlichen Sinne auch dialektfreisten Sprecher der 
deutschen Bühne. Im tiefen Kern seiner Stimme singt 
freilich auch heute noch das hebräische Blut den ruhe- 
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los wiegenden Rhythmus jüdischen Leidens und Sehnens. 
Emanuel Reicher wurde deutscher Schauspieler und 
durchwanderte jahrelang alle Österreich -ungarischen 
Dörfer; das Los des Biihnenahasvers, die Schmiere, 
kostete er bis zum Grund, Er faßte dann auf bessern 
reichsdeutschen Provinzbühnen Fuß, und 1887 kam er 
nach Berlin und entschied am Residenztheater seinen 
Sieg als Jago (neben Rossis Othello). Seither ist er in 
Berlin geblieben — vielleicht weil diese nahezu abstrakte 
,Großstadt', dieser wogende Arbeitsplatz zahlloser un- 
gewurzelter Existenzen seinem fiebrigen und höchst 
intellektualisierten Temperament der beste Boden war. 
Aber seßhaft ist Reicher nicht geworden; er hat in den 
noch nicht zwei Jahrzehnten seines berliner Aufenthalts 
— vom Residenztheater an das Schauspielhaus und wieder 
zurück, vom Lessingtheater über das Deutsche, Kleine 
und Neue Theater zum Lessingtheater zurück — nicht 
weniger als siebenmal Direktion und Ensemble gewechselt. 
Und seine geistige Rastlosigkeit hat sich im Schauspielern 
niemals erschöpft. Er hat (übrigens in seiner gefühl- 
vollen und ganz leicht dozierenden Art ausgezeichnet) 
rezitiert. Er hat sich um die Kaste der Mimen sozial 
gemüht, Bühnenklubs und Theaterschulen gegründet Er 
hat sich aber überdies in jede menschenbeglückerische 
Bewegung gemischt, hat bei rationalistischen Weltver- 
besserungen jeder Art mitgetan. Er hing dem edlen 
Dilettantismus eines Egidy begeistert an und tat bei der 
Neuen Gemeinschaft mit. Er war allezeit für irgend 
eine neue popularphilosophische, humanitäre, hygienische 
Lehre entflammt und hat noch neuerdings sich für den 

66 



äi^erlichen Unfug der neuen Weltsprache eingesetzt und 
Goethes ,Iphigenie^ (Gott sei's geklagt I) auf Esperanto 
aufgeführt. Und all das geschah mit jener reinen Ver- 
nachlässigung des Tatsächlichen, mit jenem intellektuellen 
Fanatismus, jenem naturblinden Dogmatismus, der überall 
den galizischenEulturautodidakten kennzeichnet und neben 
allem Beschränkten und selbst Gefährlichen soviel geistige 
Kraft und so tief echte Hingabe offenbart, daß noch die 
törichtesten Handlungen dieses Menschen mehr Erstaunen 
als Verdruß, mehr Rührung als Gelächter wecken. Und 
ein Geist so ohne alle festen Naturwurzeln, ein so durch 
und durch spiritualisiertes Temperament mußte das 
Dogma vom Naturalismus in die Schauspielkunst ein- 
führen. Das ist eine höchst bedeutsame Ergötzlichkeit I 
Es sind niemals die großen, bodenständigen Naturen, 
die starken Kinder der Erde, die den Naturalismus zur 
Tendenz erheben. Kein Matkowsky hätte es getan und 
selbst ein Eittner nicht. Entwurzelte Träger einer 
übermächtigen Gehimkultur, fanatisch rationalistische 
Rousseaus erheben den Schrei nach der Natur — die 
nervöse Sucht eines Heimatlosen, nur im eigenen Gehirn 
Behausten, sein leidenschaftliches Verlangen nach wurzel- 
festem heimatlichen Leben erzeugt naturalistische Theorie. 
Eine tiefe rationalistische Unkenntnis des wirklichen 
Naturwaltens birgt nämlich jeder solcher Naturalismus. 
Man sieht nicht ein, daß künstlerisch fruchtbare Natur 
nur die Natur ist, die im Künstler selbst steckt, die aus 
seinem Blut, seinen Nerven ins Kunstwerk hinüberströmt. 
Diese geistvollen Außenseiter der Natur glauben, daß des 
außerhalb befindlichen Naturstoffs Nachahmung ein Kunst^ 
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werk ,natürlich' und bedeutend machen könne! Und 
widerlegen, soweit sie noch irgend wirkliche Künstler 
sind, doch beständig ihren eigenen Irrtum. 

Gewiß, seine nervöse Spürsamkeit, seine intelligente 
Wachsamkeit hat Reicher zu einem ausgezeichneten Be- 
obachter gemacht; er weiß hundert kleine Aeußerungs- 
arten menschlicher Temperamente, Gepflogenheiten be- 
stimmter Klassen, Ausbruchsarten gewisser häufiger 
Affekte. Er macht das alles glänzend nach und bringt 
äußerst lebensecht den gutmütig trottligen Schankwirt 
und Exkomödianten Wermelskirch (im ,Fuhrmann 
Henschel') auf die Beine und macht doch auch als 
Rokokomarschall (im ,Ewig-Männlichen') eine stattliche 
und glaubwürdige Figur. Aber mit diesen und hundert 
ähnlichen trefflichen Leistungen wäre Emanuel Reicher 
doch blos ein verdienstlicher Kunsthandwerker, ein 
tüchtiger, aber ganz ersetzbarer Arbeitsmann — wenn 
es nicht eine Fülle von Gestalten gäbe, bei denen all 
seine nachahmende Geschicklichkeit gleichgültig wird und 
zurücktritt gegenüber dem Durchbruch seiner eigenen 
Menschlichkeit, gegenüber der innern Natur, die doch in 
seinem ruhelosen Blut, in seinem intellektualisierten 
Sehnen, Kämpfen und Leiden steckt. Erst wenn Emanuel 
Reicher die Natur des Juden und ihr Verhängnis in den 
besondern Mitteln seines Körpers gestaltet, dann wird er 
ein großer und unvergleichlicher Künstler. 

Sehr viele und vielerlei Gestalten sind es, die Reicher 
von innen heraus beleben kann, denn was ihm seine Rasse 
als Gegenwert für jene verhängnisvolle Gabe, in allen 
Kulturen mit zu denken, vor allem auf den Weg der 
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Kunst gibt, ist eine in ,taa8endjährigem Schmerz' er- 
worbene unbegrenzte Fähigkeit zum Mit-Leiden. Jene 
große Kraft des Mitgefühls, jene tiefe Weichheit der 
Seele, die für den Juden so oft und auch ftlr Reicher 
zuweilen die Gefahr der Weichlichkeit, der Sentimen- 
talität mitbringt, sie rüstet diesen Künstler doch mit 
seiner besten Kraft: das ,dti8tre Martyrlied' seines 
Geschlechts geht gewaltig über Beichers Lippen. Alles 
Leiden gewinnt heiliges Leben in seiner Kunst. Nicht 
nur als Shylock ist er groß. Nicht Mos, wenn er den 
alten betenden Juden spielt (in einem russischen Schund- 
stück), der im Progrom sein Alles verliert wie Hieb, er- 
zittert jeder Nerv, jedes Haar, jeder Ton seines Leibes 
in einem ganz durchfühlten Leid. Nicht nur, wenn er 
(in einem schon gründlich vergessenen Stück der 
Else Rosmer vor ein paar Jahren) einen jüdischen 
Journalisten mit einer schamvoll versteckten Künstlerseele 
spielt, wird er unvergeßlich durch den Unterton heim- 
lichen Leides, mit dem er den jüdischen Witz der Gestalt 
durchtränkt, und durch den tier wilden Verzweiflungsschrei, 
der aus diesem zarten, zagen Menschen hervorbricht, als 
man mit seiner Schwester sein Höchstes antastet — seine 
Familie, das letzte Stückchen Welt, das dem noch so 
resignierten jüdischen Skeptiker heilig zu bleiben pflegt. 
Es brauchen nicht Juden sein, die Menschen, deren Seele 
Reicher durch die grenzenlose Kraft seines jüdischen 
Mitleidens vor uns leben macht. Nur Brüder im Leid 
brauchen es zu sein. Der alte Korbflechter Ansorge, in 
dessen geduldig sanfter Seele die Not schließlich wahn- 
sinnfEtrbene Empörerschreie weckt, ersteht mit unheimlich 
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langen, zitternden Gebärden, traumhaft schwankendem, 
kindlich visionärem Ton — ein Gebilde von Zolas Art: 
symbolischer Naturalismus, ganz unhauptmännisch über- 
lebensgroß. — Die Not bricht jedesmal die kältende Eisen- 
kruste blos könnerischer Vielgewandtheit in Reichers 
Gestaltungen. Er war durchaus nicht gut, als er in 
Schnitzlers ,Einsamem Weg^ einen leidenschaftlichen 
Egoisten, einen gegen jedes Leid andrer verhärteten 
Genießer spielen sollte. Sein Julian Fichtner war ledig- 
lich sehr geschicktes Eunsthandwerk und wirkte trotz aller 
gerühmten ,Natiirlichkeit' der Technik pathetisch im 
peinlichen Sinne. Aber zum Schluß, da das Leben sich 
an diesem Verhärteten rächt und das Leid aus seiner 
Einsamkeit bricht: da klang der Ton von Reichers 
innerer Natur auf, da gab es ein paar ganz lebende tiefe 
Momente. Und Reicher war durchaus nicht gut als John 
Gabriel Borkman. Er machte mit seinem psychologisch 
raffinierten Verstand alles Nachahmbare im Gebahren 
dieses großen Menschen, dessen Gesten im engen Eerker- 
raum als größenwahnsinnig erscheinen, vortrefflich nach 
— und ließ kalt, schien naturlos, weil der eherne Ton 
eines wirklich zu Macht und Herrlichkeit Berufenen 
nicht in seiner Stimme, die Gebärde eines Napoleon nicht 
in seiner Natur ist. Aber ein Moment kam, wo dieser 
Borkman unter der Wucht des auf ihn gerichteten Hasses 
zusammenzubrechen droht, wo er wie ein Ertrinkender 
aufschreit: „Jawohl, wenn die ganze Welt mir im Chorus 
entgegenkläfft, daß ich ein Mensch sei, der sich nicht 
rehabilitieren könne, so muß ich es wohl zeitweilig selbst 
glauben!^ In diesem Moment war Reicher groß: in seinen 
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Augen war ein flackerndes Licht des Wahnsinns, in seiner 
Stimme eine zerreißende, sich überschlagende Angst. 
Dieser tiefste erniedemdste Leidensmoment des stolzen 
Borkman war der höchste der Reicherschen Ennst, dieser 
Augenblick allein bleibt aas diesem ganzen Reicherschen 
Borkman lebendig, unzerstörbar in mir. — Lebendig und 
unzerstörbar aber bleiben in toto alle Gestallen, die 
Reicher auf den Grandton des Leidens stimmen kann. 
Hier liegt nun sein Bestes, die Schönheit seiner Hama- 
nität, die edelste Kraft seines Mitfdhlens: wie er Menschen 
als Leidende zu fassen und zu fühlen weiß, wie er uns 
zu tiefem Mitgefühl zwingt auch dort noch, wo andre 
nur Spott und Verachtung zu wecken wissen. Seine 
Kunst gibt das Komödiantisch-Verlogene eines abgedienten 
Schauspielers im , Nachtasyl, aber sie zeigt deutlicher 
jEast noch als die Maske das Schmerzensgesicht hinter 
ihr. Er spielt den dicken, dummen, apoplektischen 
Kleinbürger Boabouroche so, daß wir die leidende, miß- 
handelte Kreatur in jedem Augenblick empfinden, wenn 
wir auch über seine dumme Spießbürgermanier lachen. 
Selbst den feigen, lüsternen Tyrannen Herodes bringt er 
uns menschlich nah, weil er in aller Gier und Gemeinheit 
doch die hülflose Angst dieses Geschöpfes betont, das 
ewig in einer Situation erzittert, der es nie gewachsen 
ist. Viel Erziehung zur Menschlichkeit, zum Mitleiden 
ist in Reichers Kunst. Am eigenartigsten und stärksten 
aber kann sie sich dort entfalten, wo es nicht dumpf 
instinktive Wesen, wo es Gehirnmenschen sind, die leiden, 
wo (das ständige Schicksal des Juden) ein selbstherrlich 
▼ermessener Intellekt dem Ansturm des Tatsächlichen, 
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Irdischen, der Natur unterliegt. Die naiv-dogmatischen 
Theologen (in den ,Gespenstern', in ,Candida'), deren 
tragikomische Hülflosigkeit Reicher wundervoll triflffc, 
bilden den Uebergang. Dann folgen die Kämpfenden: 
Strindbergs Männer, die in Wut und Qual dem Dämon 
des Geschlechts widerstreben, Wedekinds Doktor Schön, 
wie er, die Pistole in der Hand, die Treppe herab- 
schreitet, den umschnürenden Erdgeist zu erschießen — 
und von ihm erschossen wird. Dies sind seine größten 
Leistungen. Sein salbungsvoll breites Organ gewinnt 
dann eine pastorale, besser rabbinische Gewalt ohne- 
gleichen; während sein Gesicht weiß wird, seine Augen 
wie ausgehende Feuer flackern, seine Haare zu fliegen 
scheinen, während seine Hände mit breiter nieder- 
schlagender Wucht durch den Raum fahren (wirklich 
dämonisierte Katheder- Gesten I) predigt seine Stimme 
gleichsam den Feind in den Boden hinein — dröhnend, 
schrillend wie Gerichtsposaunen. Det Ethiker, der 
Theologe, der Akademiker, der Gehimmensch, der Jude 
hat hier in seinem Verzweiflungskampf mit der Natur 
ein wahrhaft monumentales Abbild gefunden. Und daneben 
die Tragenden, die Stillen, Pfarrer Rosmer ist freilich von 
Reicher noch nicht endgültig ausgeprägt. Ein germanischer 
Künstler (von Kayßlers Art etwa) wird ihn in härtern, 
stolzem Linien vielleicht richtiger zeichnen. Aber nichts 
kann ihm größere Integrität, tiefere Sensibilität, zartere 
Verletztheit leihen, als die scheuen halben Bewegimgen 
des ungeschickten Gelehrten, der schamvoll gepeinigte 
Ton des Edleren, mit dem Reicher diesen Fremdling in 
der Welt gestaltete. Dies ist die letzte Stufe des Leides, 
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und schon nicht mehr Leid zn nennen ist jene erden- 
fliehende, schmerzabstreifende Greistigkeit, mit der Reichere 
Astrolog ,zn den Sternen^ anfblickt; der naturaberwindende 
SpiritnaUst — der siegreiche Jode, Spinoza. 

Einmal Yor sehr Tielen Jahren, in einem Fnidaschen 
Märchenstück, das ich, gottlob, bis anf den Namen yer- 
gessen habe, spielte Reicher einen Zanberer, ein spukendes, 
körperloses Wesen. Es war der echteste, nnheimlichste 
Geist, den ich je anf einer Bühne sah, in dem dumpfen 
Singen seiner Stimme, den schattenhaften, flachenweiten 
Gebärden. — Ein berufener Darsteller Yon Gespenstern,, 
körperlos spukenden Grehimwesen, ein fleischloser Geist 
mit einer blutenden Seele: das ist in Wahrheit dieser 
^Naturalist* Reicher. Ein Yorzüglicher Beobachter und 
geschickter Nachahmer Yon Lebensdetails — aber doch 
nur deshalb mehr als ein tüchtiger Kunsthandwerker, nur 
deshalb ein Schöpfer eigener und bleibender Werte, weil 
er yiele Gestalten aus seiner innem Natur heraus beseelen 
kann mit dem Leben und Leiden eines Juden, weil er ein 
Ethiker ist, ein Lehrer des Mitleids. 



7a 



RITTNER UND DIE LEHMANN 

In einem mehr als zehnjährigen Zusammenarbeiten ist 
die Kunst Budolf Bittners und der Else Lehmann 
für den Zuschauer so eng zusammengewachsen, daß eine 
gemeinschaftliche Betrachtung der beiden nahe genug zu 
liegen scheint. Ihre Zusammenarbeit war es in erster 
Linie, die dem Brahmschen Ensemble seine Physiognomie 
und seine theatergeschichtliche Bedeutung gegeben hat. 
Ihre beiden Gestalten sind es, an die man fast gleich- 
zeitig denkt, wenn von dem naturalistischen Schauspiel- 
stil Berlins die Bede ist. Dies alles würde indes noch 
nicht dazu berechtigen, einem Künstler sein höchstes 
Eecht: auf absolut vergleichslose Betrachtung seiner selbst- 
ständigen Eigenart, durch solche Kombinierung zu ver- 
kümmern, wenn nicht Gründe innerlicher Art dafür 
sprächen, wenn es mir nicht schiene, als ob der tiefste 
Grundzug seiner und ihrer Kunst an dem Gemeinsamen 
beider Künstler, und die feinsten Besonderheiten seiner 
und ihrer Natur gerade an dem Unterschiede dieser 
beiden Menschen am sichersten zu erkennen wären. 

Budolf Bittner und Else Lehmann sind das schaa- 
spielerische Aequivalent des jungdeutschen Naturalismus» 
yrie er um 1890 die deutsche Literatur revolutionierte, 
nur daß die literarische Bewegung selbst in ihrem stärksten 
Tertreter, in Hauptmann, vielleicht keinen Künstler von 
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80 elementarer, durchgreifender Gewalt gehabt hat, wie 
diese beiden Schauspieler. So ist Ludwig Derrient viel- 
leicht der größte Artist der deutschen Romantik gewesen. 
So ist Josef Eainz wohl wie der früheste, so der stärkste 
Vertreter dessen, was man heute Neuromantik nennt. 
Indessen unser sprachliches Ausdrucksvermögen, das sich 
80 viel mehr zur Beschreibung literarischer Phänomene 
eignet als zur Darlegung der Körperkunst des Schau- 
spielers, läßt uns die an sich vielleicht als stärker em- 
pfundene schauspielerische Leistung doch erst durch das 
Gleichnis der blutsverwandten Dichtung recht begreifen. 
So kann man mit einigem Sinn behaupten, daß Rudolf 
Rittner der Schauspieler Hauptmanns ist. Sein äußerer 
Sieg, sein inneres Wachstum gingen der literarischen 
Bewegung völlig parallel, und ganz denselben Weg ist 
mit einem geringen zeitlichen Vorsprung Else Lehmann 
gegangen. Beide haben zunächst eine kurze Zeit voller 
Enttäuschungen und Mißerfolge. Das Neue und Eigene 
ihrer Natur wird vorläufig nur als krasse Unmöglichkeit 
innerhalb der alten, manierlich glatten Schauspielkunst 
empfunden, wie sie im besten Einvernehmen mit dem 
leblosen gekünstelten Gesellschaftsstfick der Deutsch- 
Franzosen die Bühne beherrschte. Sodann erfolgen noch 
innerhalb des alten Repertoires ihre ersten Siege, weil die 
unverstellte Natur, mit der sie die Schatten der Kon- 
versationsstücke belebten, bei Kritik und Publikum bereits 
auf gleichgestimmte Seelen traf. Ihre Stellung in der 
Theatergeschichte und das ungehemmte volle Aufblühen 
ihrer Kunst wird aber erst in dem Moment gesichert, 
wo die Geister ihres Schlages in der Literatur mächtig 
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wurden, wo Else Lehmann in „Vor Sonnenaufgang", 
Rittner in den „Webern** triumphierte, wo die erst miß« 
achteten und dann bestaunten Außenseiter der alten 
Kunst die eigentlichen Stützen des jungdeutschen Re- 
pertoires und damit Beispiel und Muster des natura- 
listischen Stils der Schauspielkunst wurden. Selten lassen 
sich zwei, in verschiedenen Formen mächtige Künstler 
so sehr als gleichen Bluts und gleicher Sendung erkennen 
wie Gerhart Hauptmann und Rudolf Rittner. Aber auch 
die Kraft der Else Lehmann liegt in annähernd der 
gleichen Sphäre. Der im Sinne Hauptmanns begriffene 
Ibsen der Gesellschaftsstücke, die kleinern Mitstrebenden 
Hauptmanns und Hauptmann selbst sind fast ausschließlich 
die Autoren gewesen, die Else Lehmann und Rudolf 
Rittner den Stoff zu ihren größten Werken geliefert 
haben. Das Wesen dieses Dichters und seiner Schauspiele 
ist in einem tieferen als dem schiefen ästhetischen 
Sinne der „Naturalismus". Was sich formal als sorg- 
lältige Wirklichkeitstreue, als eng gebundene Erdennähe 
äußert, das ist seinem innern Wesen nach ein Lebens- 
stil, der eine haltbse hingegebene Liebe zu den 
Dingen, ein tiefes Gebundensein in der Welt, ein 
demütiges Versenken in eine höhere Macht bedeutet. 
Die Slaven, die nicht im Ueberwinden, sondern im Er- 
tragen, nicht in der freien Beherrschung, sondern ina 
demütigen Dienst des Lebens groß sind, sie sind die 
eigentlichen Erfinder und Meister des naturalistischen 
Stils, und es scheint mir noch viel zu wenig beachtet, 
daß Gerhart Hauptmann ganz und gar das Leben eines 
deutschen Stammes ausdrückt, der in sehr hohem Grade 
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slavisches Blut in sich aufgenommen hat. Bittner ist 
ein Landsmann Hauptmanns; die in Berlin gebürtige 
Else Lehmann ist ihrer Abstammung nach eine halbe 
Polin, und nun scheint mir: diese beiden Menschen 
treten zwar mit ihrer breiten, ttppig blühenden Bauern- 
kraft die Erde, mit einer Kraft, die wir versucht sind, 
germanisch zu nennen, und die doch nur das allgemein 
gesunde Menschenteil der beiden darstellt; ihre tief ge- 
meinsame Eigenart aber, die Basis all ihrer künstlerischen 
Besonderheiten, ward die slavische Mischung der Kräfte 
in ihrer Natur. Sie haben nicht den stolzen Geistesflug 
oder das selige Träumerlachen, mit denen germanische 
Künstler die Wirklichkeit überwinden, nicht den Furor 
wilder und erlesener Sinnlichkeiten, mit denen der 
Romane die Natur hinter sich zu lassen scheint. Eine 
inbrünstige Hingabe an das Wirkliche, eine rührend 
treue Liebe zur Natur, zu der Natur, wie wir sie all- 
täglich als strengen Herrn in und über uns fühlen — 
solch Dienen und Gehorchen und Ergebensein macht die 
Kunst der Else Lehmann und Budolf Bittners so er- 
greifend und so stark . . . Und in diesem Eng- 
angeschmiegtsein an die üebermacht der realen Welt 
liegen auch die Grenzen der beiden, ünmächtig ist ihre 
Kunst, wo nicht Dienst, sondern Beherrschung der Natur 
verlangt wird, wo intellektuelle oder phantastische Kräfte 
die Wirklichkeit stilisieren sollen. Else Lehmann zwar 
hat sich mit weiblicher Instinktsicherheit bisher kaum 
je aus jenem Kreise herausgewagt, in dem sie unbedingt 
Meisterin ist. Rittners aktiveres Temperament hingegen 
hat sich zuweilen an Aufgaben versucht, deren Mißlingen 
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für die Erkenntnis seines Wesens höchst aofschlnßreich 
ist. Wenn z. B. fdr alle Hebbelfreunde sein y,Meister 
Anton*' mit der gebeugten Hobelbankhaltung und der 
stoßweis-hastenden Sprache eine Unmöglichkeit ist, so 
liegt es gewiß nicht daran, daß dem Schöpfer des Fuhr- 
mann Henschel die in dieser Gestalt niedergelegten 
Gefühlswerte verschlossen sind; aber jene trotzig intellek- 
tuelle Macht, mit der dieser Handwerker das Leben 
meistert, jene philosophische Bewußtheit, die ihm die 
ganz aufrechte, echt Hebbelsche Haltung gibt, die ihn 
bis zum letzten Augenblick als den harten Herrn und 
Gebieter des Wirklichen erscheinen läßt — sie liegen 
Rittner fem, und so wird ihm eine Hebbelsche Kämpfer- 
gestalt zu einem dumpf ringenden Dostojewskischen 
Leidensmenschen. Oder wenn Bittner im „Schleier der 
Beatrice" bei der Darstellung des problematischen Poeten 
so völlig versagte, so lag es wieder nicht an seiner Un- 
fähigkeit, sich in Seelenzustände dieser Art einzufühlen: 
er hatte nicht lange zuvor das Gegenteil bewiesen durch 
die prachtvoll ingrimmige Art, mit der er, ernstes Ver- 
stehen bezeugend, die ironische Version solcher Dichter- 
gestalt den nervösen Artisten in Schnitzlers „Literatur" 
verkörperte. Was ihn in jenem Renaissance-Stück lahmte 
und verwirrte, war der phantastische Hochflug, in dem 
Handlung und Sprache sich vom Wirklichen abzulösen 
strebten. Rittner ist ein Bauemsproß, und als der Erde 
treuester Sohn nur dort mächtig, wo er Wirkliches mit 
beiden Fäusten anpacken und Menschenbilder, deren 
Gang und Rede ihm natürlich und vertraut scheint-, mit 
der inbrünstigen Leidenschaft seiner Bauernseele beleben 
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kann. Diese Grundbedingung des Schaffens scheint mir 
Else Lehmann mit ihrem Partner noch völlig gemein zu 
haben. Mit dem eigentlichen Gestaltungswerk aber be- 
ginnen sich zwischen der Kunst Bittners und der Kunst 
der Lehmann unterschiede zu melden, die über die not- 
wendige Differenz männlicher und weiblicher Art doch 
noch hinausgehen. 

Else Lehmann ist die einfachere, gesundere, vielleicht 
auch reichere Natur: man kann kaum sagen, was für 
eine Art von Weib sie darstellt, denn es ist stets, als 
ob sie „das Weib an sich** gestaltet. Wohl sind ihr die 
besoudern psychischen Raffinements gewisser Frauen- 
typen, die sich die Gegenwart geschaffen hat, unzugänglich. 
Wohl vermag ihr göttlich starkes Plebejertum ebenso- 
wenig elegisch schlanke Mädchenart wie die überlegen 
sichere Weise der Weltdame zu geben. Aber in dem 
Kreise, der übrig bleibt, in dem das Weib dasteht als 
Lebenskämpferin, als Geliebte, als Gattin und als Mutter, 
da schafft ihre Kunst aus solcher tiefen Empfindung, 
daß Gebilde von mehr als wirklicher Wahrheit ent- 
stehen, Frauengestalten, die wie große Typen weiblichen 
Menschentums in unserm Gedächtnis bleiben. Was in 
diesem überreich quellenden Leben mit seinem pflanzen- 
haft glücklichen Lächeln und seinem tierwild gellenden 
Schmerzschrei als das spezifisch Weibliche erscheint, das 
ist die tiefe Mütterlichkeit, die sich im Zucken dieser 
starken Lippen, im Tasten dieser festen Hände nicht 
weniger ausspricht, als in der schwellenden Weichheit, 
der sorgenvoll zitternden Schwere ihrer Stimme. Es ist 
immer irgend ein Ausdruck von Muttergefühl, der die 
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größten Momente ihrer Kunst so unvergeßlich macht. 
Ob sie als einfältig gescheute Gina mit derbgesundem 
Hausfraueninstinkt sich um ihr Glück wehrt, oder als 
Mutter Wolfen mit selig sicherer Spitzbüberei für das 
Ihre sorgt; ob sie als Schnitzlersche Schauspielerin der 
Sehnsucht nach dem ungeborenen Kinde einen unsagbar 
erschütternden, stillen und reinen Ausdruck leiht oder 
4urch die nie verklingenden Verzweiflungslaute einer 
Mutter uns hindert, ein peinliches Stück von Dreyer so 
schnell zu vergessen, wie wir wohl möchten: immer ist 
€s das Licht der Mutterschaft, das die derben Erden- 
kinder ihrer Kunst mit einer Gloriole von hingebender 
Größe umleuchtet. 

In so ungebrochenem Licht strahlt Rudolf Rittners 
Kunst keineswegs. Er ist viel eher eine problematische 
Natur, und da erst der Bruch der allen gemeinsamen 
Instinkte den besonderen „Charakter^ gibt, so ist er in 
seinen Gestalten doch viel individueller als die Lehmann 
und nicht etwa bloß ein grandioser Verkörperer des 
Typus „Mann"*. Ein männlicherer Schauspieler als er 
ist zwar nicht leicht zu denken, aber durch seine feste 
bauernzähe, gefühlstreue Mannheit geht ein Riß: in 
seiner viel mehr bewußten Natur ist der „Naturalismus" zu 
einem gefährlichen Problem geworden, indem er als ein- 
faches, folgsames Geführtsein vom Leben sich gegen die 
Kunst überhaupt, als gegen eine willkürliche Herrsch- 
gewalt über das Leben, ein fast lästerliches Spiel wendet. 
Rittner war stets ein Schauspieler, der das Komödiespielen 
im Grunde verachtete; er war wie sein Wolfnarr, der Trutz- 
bauer, der, zum Gaukler geworden, mit Neid und Scham 
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und Sehnsucht auf die sichere, ehrbare, kömertragende 
Heimatscholle zurückblickt. Er hat zu unser aller Leid 
bewiesen, wie Ernst es ihm mit dieser Verachtung der 
künstlichen Kulturwelt war, er ist in ganz einziger 
Eonsequenz auf dem Höhepunkt seiner Kraft und seines 
Erfolges umgekehrt, fortgegangen auf seinen schlesischen 
Bauernhof, der Erde „ausgesetztes Kind das heim rer- 
iangtl'' Diese Wertung der Dinge aber war stets in 
ihm: Deshalb kam ein Zug bitterer höhnischer Wildheit 
in seine Kunst, die halbbewußt eine naturalistische 
Propaganda, eine haB volle Bekämpfung alles bloS 
Scheinenden betreibt. „Das Embryo eines modernen 
Stimmungsmenschen" nennt Halbe seinen „Hans"^, mit 
dem Rittner den größten Erfolg seiner Jugendepoche er- 
rang. Solch Embryo ist in der schwerblütig starken 
Bauernart Rittners wirklich beschlossen, denn dieser eine 
Riß zwischen Schein und Wirklichkeit bildet den Keim, 
aus dem alle Zerklüftungen modemer „problematischer 
Naturen" sprießen mögen. Während deshalb das heiter 
ruhende Rund von Else Lehmanns Gesicht dem un- 
bewegten Spiegel gleicht, der den Inhalt erst von der 
Stunde empfangt, der vom Bilde des Vorüberziehenden 
ein sonnenhafb helles oder fahlgrau stürmendes Gepräge 
aufnimmt, steht in einer Falte von Nase zu Mund ein 
bitterer Gram in Rudolf Rittners Gesicht fest eingegraben. 
Und dem Zucken dieser Falte entspricht die nervös 
vibrierende Art, in der sein völlig dialektbeherrschtes 
Organ mit grell verteilten Accenten Worte und Sätze 
herausschleudert. (Die ziemlich reine Sprache der 
Lehmann nimmt Rhythmus und Tempo nur von der Stunde, 
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in der ihre Gestalt eben lebt.) Seine Gesten sind nicht 
groß an Zahl und wiederholen sich oft — keine öfter 
und ausdrucksvoller als die Bewegung, mit der die 
Kante der Hand sich gegen die beiden Augen preßt, wie 
um einen Schmerz aus der Stirnhöhle zu reiben. Ein 
Ton von großer Erbitterung, melancholisch und gereizt 
zugleich, geht mit prachtvoll dunklem Glanz durch 
Eittners Kunst: er dröhnt voll zitternder Empörung im 
Weberlied des Jägermoritz, er schwillt an zum Liede 
vom brennenden Menschenleid, wenn er vor uns den 
Untergang eines Hauptmannmenschen lebt, wie er* als 
Henschel- Wilhelm in Dumpfheit erstickt, als Florian 
Geyer in trauriger Schönheit verblutet. Aber dieser 
Ton kann auch jäh umschlagen in einen Humor, der 
gerade um seines leis schmerzlichen Untertons willen so 
wundersam echt ist. Er gibt den unvergeßlichen senti- 
mentalen Strolch und Tantenmörder Grain im „Grünen 
Kakadu'S den despotischen Kesselflicker Jau, den biedern 
Dienstmann Loeffler mit einer Mischung leicht bitterer 
Ironie und tief gütigen Mitgefühls, der die menschlich 
reichste und reinste Heiterkeit entströmt, die zu denken 
ist. Die Wurzel aber seiner Ironie wie seiner Teilnahme 
bleibt auch hier die Stimmung des Naturalisten, der 
arme Erdenkinder nach irgend einem wirklichkeits- 
losen, schönen Schein haschen sieht. 

Ich habe schon darauf hingewiesen, wie jene innige 
Vermählung mit dem Wirklichen, die der Kunst dieser 
Zwei solche Intensität und Gefühlsstärke gibt, ihnen zu- 
gleich Grenzen setzt. Mit dem Wirklichkeit meisternden 
Gedanken oder Traum fehlt ihnen natürlich auch die 

82 



Geste, der Ton, der ins üeberirdische verwiese, der diese 
außerordentlichen Menschendarsteller für die Werke stark 
stilisierender Sprachkünstler tüchtig machte. Allzu irdisch 
ist ihrer Stimme Klang, allzu staubgefesselt, zimmer- 
gewohnt ihre Bewegung für die Welt Medeens und 
Genoyeyas, Golös und Jasons. Trotzdem hätte es ein 
schöner und großer Tag sein können, wenn Rittner, wie 
wir uns immer gewünscht haben, oder die Lehmann, wie 
wir immer noch wünschen wollen, Shakespeare spielen. 
Wohl umfaßt ihre Kunst diesen Größten nicht; aber seine 
Kunst umfaßt ganz die ihre. In seinem Hause sind aller 
echten Kunst Wohnungen. Der Naturalist wird ihn ge- 
wiß nicht erschöpfen. Aber in einen Teil des Welt- 
phänomens Shakespeare wird die leidenschaftliche Wahr- 
haftigkeit dieser Künstler eindringen — zu vielleicht 
noch nie vorher erreichten Tiefen I Denn das gilt es, 
zum Schluß zu betonen: so leicht erkennbar die Grenzen 
des Naturalismus sind — innerhalb dieses Gebiets kann 
niemand zu großem Tiefen gestiegen, zu reiner, weiter 
gültigen Wahrheit gelangt sein als Rudolf Rittner und 
Else Lehmann. 
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ROSA BERTENS 

Die beiden Stile, deren Nebeneinander-, Gegeneinander- 
und Ineinanderströmen wohl von Anbeginn den 
wesentlichsten Teil der Geschichte der neuern Schau- 
spielkunst füllt, bezeichnet man vielleicht am besten als 
den distanzierenden und den identifizierenden Stil. Dies 
scheinen mir nämlich die großen prinzipiellen und in 
divergierenden Naturen stets neu erzeugten Gegensätze: 
die Kunst des Schauspielers, der zwischen sich und 
seine Schöpfung ein distanzierendes Bewußtsein stellt, 
der noch im Spiel mehr der meißelnde Bildhauer als 
die belebte Statue selbst erscheint, der durch die klare 
Gewalt seiner Arbeitsart den Zuschauer bezwingen will — 
und jene andre Kunst, in der Schöpfer und Geschöpf 
eines geworden sind, in der der Künstler nichts von 
Leib und Seele draußen behält, außerhalb des Werkes, 
und in der uns der Anhauch eines ganz lebendigen Ge- 
schöpfes überwältigt. Diese beiden Stile sind wie alle 
polaren Kräfte in der Geisteswelt keine ausschließendea 
Gegensätze; vielmehr können sie beide in Absolutheit 
nicht bestehen; sie müssen einander durchtränken, und 
der distanzierende Künstler kann so wenig ohne Momente 
voller Hingabe uns ergreifen, wie der ganz hingegebene 
Menschendarsteller zu einer reinen Wirkung gelangen 
könnte, wenn nicht in irgend einem Punkte seiner Pro- 
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dnktioQ ein freies geistiges Abstandnehmen und Messen 
stattfände. TJnd trotzdem scheint mir das Vorwiegen der 
einen oder der andern dieser zwei Grestaltongsarten das 
stärkste Unterscheidungsmerkmal für den Stil schau- 
spielerischer Leistung. Alle Unterschiede zwischen dem 
klassisch schönen und dem modern realistischen Stil, 
zwischen Pathetikem und Yeristen, Rhetorikem und 
Mimikem — all diese Unterschiede scheinen mir sekundär 
oder brüchig, an jenem Grundunterschied gemessen. Der 
Naturalismus der einen Generation kann der andern 
schon steifer Stil sein; was mein Ohr als pathetische 
Steigerung empfindet, ist einem andern yielleicht natür- 
licher Rhythmus jeder Hede. Aber jeder Zeit und jedem 
Geschmack wird ein Unterschied fühlbar: zwischen dem 
Schauspielknnstler, der in die planroll vorgebildeten 
Formen seiner Töne und Gesten zuletzt die Kraft der 
Nachempfindung einströmen läßt, zuweilen sich wohl bis 
zur leidenschaftlichen Ekstase erhitzend — und zwischen 
dem Menschendarsteller, dessen Nerven im Rausch der 
Yerwandlung erzittern, der in jeder Rolle wahllos seine 
gesamte Lebenskraft neu auslebt und dem (wenn er ein 
Meister istl) es nur eben durch die strenge Zucht seiner 
Vorarbeit gelingt. Töne und Geste soweit mit planvoller 
Verstärkung und Abschattung zu rüsten, wie es die 
Wirkungsbedingungen der Bühne fordern. 

Dies sind die zwei tief verschiedenen Arten von 
Schauspielerei gewesen zu jeder Zeit, dies kennzeichnet 
den Abstand von Pius Alexander Wolf und Ludwig Devrient 
so gut wie den zwischen Sarah Bernhardt und der Düse. 
In unsern Tagen neigen wir, zumal in Deutschland, stark 
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dazu, der identifizierenden Schauspielerkunst etwas wie 
Alleinberechtigung zuzusprechen; zum mindesten ist unser 
Gefühl bereit, den voll und toll besessenen Schauspieler, 
der nicht nur Sprecher und Mime, der ganz der Erleber 
seines Parts scheint, höher zu werten, ihn „echter" als 
den andern distanznehmenden zu nennen. Vielleicht 
kommt dies zum Teil daher, daß der schlechte Schauspieler, 
der ohne innere Hingabe an den Geist einer Rolle, an ihren 
einzelnen Momenten Effektkunststückchen verübt, dem 
distanzierenden Schauspieler mehr ak dem ganz in die 
Gestalt hingeschmolzenen zu gleichen scheint. In Wahr- 
heit aber besteht ein tiefer Unterschied zwischen solcher 
unfreiwilligen Kluft, die die Armut einer Komödianten- 
seele vom Reichtum des Lebens, den sie andeuten will, 
trennt, und zwischen dem klaren Abstand, den eine ernste, 
innerlich reiche und mächtige Kunstübung zwischen sich 
und ihr Werk legt. Die Wahrheit ist, daß die distanzierende 
Art der Schauspielkunst weder über noch unter jener 
andern Form rangiert, daß dies Stilprinzip keinen Wert 
an sich begründet, daß es wie dem leersten Pfuscher, so 
auch dem größten Genie dienen kann, und daß auf 
diesem Wege Persönlichkeiten von geistigem Hochwuchs, 
seelischem Adel und tiefer Leidenschaft gewiß nicht 
dasselbe, aber ebenso Großes zu offenbaren vermögen wie 
auf dem Wege der vollen Selbstverwandlung. Gerade 
weil es unserm deutschen Gefühl leicht begegnet, daß 
wir nur den Künstler für berechtigt erachten, der sich 
ganz rückhaltslos im Mysterium des Schaffens zu ver- 
lieren scheint, darum gerade ist es gut, unser Augenmerk 
auf eine Frau zu lenken, die uns mehr als irgend ein 
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andrer BiUmenkünstler heate in Deutschland beweisea 
kann, wie vieles und wie großes auch der distanzierenden 
Schauspielkunst möglich ist: Rosa Bertens. 

Warum ich Rosa Bertens der distanzierenden Schau- 
spielkunst zuweise (im Gregensatz zu jener, die sich mit 
ihren Gestalten identifiziert), wird jeder fühlen, der diese 
Künstlerin einige Male sah, und jeder verstehen, der sie 
einmal in Rollen sah, die einen Vergleich etwa mit einer 
Schauspielerin] wie Else Lehmann zulassen. Rosa 
Bertens gestaltet durch das Wort, das mit Meister- 
Bchlägen einen Sinn heraustreibt, durch Gebärden, die diesen 
Sinn fordern helfen, durch ein Mienenspiel, das lachend 
oder weinend, mit großer Kraft gleichsam die letzte 
Frucht des herausgetriebenen Sinnes bricht — Else 
Lehman ist einfach da, steht vor uns, und Worte, Ge- 
bärden und Mienen, Lachen und Weinen sind nur 
einzelne, zufällig faßbare Zeichen aus jener unzählbaren 
Fülle unfaßbarer Wirkungen, die ein Leben in seinem 
völlig kontinuierlichen Ablauf zu uns überströmen läßt, 
ein Leben: atmend und wandelnd, blickend und lächelnd, 
schlummernd, wachend, verstört, wild — lebend. Man 
denkt mit hoher Bewunderung: wie hat Rosa Bertens 
diese Frau gestaltet I und man fühlt mit tiefer Bewegung: 
wie herrlich war die Else Lehmann an diesem Abend. 
Zwischen Rosa Bertens und ihren Gestalten liegt ein 
wissender klarer Wille zum Ziel der Gestalt. Jeden 
Einzelmoment scheint sie weniger nach seinem indi- 
viduellen Lebensgehalt als nach seiner Bedeutung für 
dies Ziel zu erfassen, und so gibt sie statt eines 
lebendigen Menschen den Sinn eines Menschenlebens — 
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seinen letzten Gehalt. Dies ist weniger und ist mehr» 
Eine Frage des letzten Geschmackes wird hier gestellt, 
die auch in andern Künsten sich aufdrängt. Mancher 
liebt Verlaine mehr als Baudelaire, spürt sich Liliencron 
näher als Dehmel — der mag auch die Lehman höher 
stellen als die Bertens. Aber er vergesse nicht bei solch 
subjektivem Entscheide, dieser andern Lebensart der 
Kunst seine Ehrfurcht zu bezeigen, denn sie hat sich 
hier in elementarer Größe offenbart. 

Dies nämlich ist das Merkwürdige und Lehrreiche, 
das uns der Fall der Eosa Bertens offenbart: die Zurück- 
haltung dieser Distanzierenden ist keine Gefühlskalte, 
ihre Geistigkeit ist kein blutloser Intellektualismus. Eine 
große Leidenschaft kann sich auch dieser Form der 
Schauspielkunst bemächtigen, das heiße Temperament 
starker Persönlichkeit kann auch auf diesem Wege zum 
Ziel ringen, Bewußtheit in der Kunstübung bedingt ja 
keineswegs kühle Verstandesmäßigkeit. Nur daß statt 
der leidenschaftlich hingebenden Einfühlung ein trotzig 
kritischer Wille die Natur ergreift, daß die Glut des 
innem Antriebs mehr mit verzehrendem Feuer als mit 
erlösender Wärme den Stoff ergreift: das bedingt Be- 
wußtheit im allgemeinen. Und so ist es auch bei dem 
starken und großen Naturell der Bosa Bertens. Sie 
bringt den Beweis, dass der distanzierende Stil, in der 
Hand einer wahren Persönlichkeit, jeden Stoff ergreifen, 
jede Aufgabe in seiner Art lösen kann. Obwohl dieser 
Stil in erster Linie die Kunst eindringlichen Sprechens 
ist, ist er doch keineswegs auf spitzige Salonkonversation 
oder sentenziöse Schillerdeklamation verwiesen, ist er 
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keineswegs Tom großen Bereich wahrhaft lebendiger alter 
nnd neuer Dichtei^estalten ausgeschlossen — wie seine 
Verächter wohl glauben möchten. Allerdings muß dieser 
Stil seinen reichsten Nährboden in der französischen 
und französisierenden Dramatik haben, deren tiefster 
Zug es ist, daß (im Gegensatz zum germanischen Drama) 
der einzelne Satz geistYoll direkt auf den Sinn des 
Ganzen zielt (statt ii^endwie das individuelle Leben des 
Sprechenden zu spiegln). Hier ist der distanzierende 
Schauspieler, der durch die Gestalt hindurch auf eine 
geistige Wirkung zielt, im selbstverständlichen Besitz; 
aber wenn es ihm nur sein Temperament gestattet, kann 
er darüber hinaus jede Gestalt ergreifen, auch die toU- 
lebendigste, so sie nur einer geistigen Pointierung zu- 
gänglich bleibt. 

Da ist nun der Entwicklungsgang von Sosa Bertens 
höchst charakteristisch. Ihre hauptstädtischen Erfolge 
haben am Besidenztheater begonnen: sie ist bei Dumas 
und Sardou berühmt geworden, weil sie mit einer un- 
gewöhnlichen Verve die Pointensätze hinzuschleudem, die 
Pointenempfindungen zu mimen verstand. Dann zeigte es 
sich, daß ihre Sprechkunst auch tiefem, seltenem Sinn 
zu bewältigen, ihre Gebärden stärkere, verwickeitere Er- 
schütterungen malen konnten — und eines Tages stand 
sie vor uns und preßte den wilden Haß Strindbergschen 
Geistes, den Zorn Ibsenschen Sinnens, den Leidensschrei 
Hauptmannschen Mitleidwerbens in die scharfe Form 
ihrer Kunst. Da war sie eine gefeierte Verfechterin der 
Modernen, der Neusten, der Bevolutionäre. Und noch 
ein Tag: da wuchsen ihre Gebärden über Menschenmaß,. 
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und ihre Worte ballten sich zur Wucht sakraler Be- 
tonung, sie stand da als Eassandra, Klytemnestra, 
Medea — eine Heroine voll Gegenwartsblut. Einen 
ganzen Weltkreis dramatischer Aufgaben hat sie so 
durchschritten — und doch blieb ihre Kunst überall dieselbe. 
Nur die Mittel mochten an Stärke gewonnen haben: ihr 
prachtvoll tiefes, kerniges Organ bekam immer reichere 
Fülle; der Ton, mit dem es oft schrillend abbricht, 
wuchs vom Zischen des Salonschlängleins zum ge- 
fährlichen Drohen gereizter Tiermenschlichkeit, zum dämoni- 
schen Schrei der gottgequälten Prophetin; die mannhafte 
Wucht ihrer festen, scharflinigen Bewegungen steigerte 
sich zu plastisch monumentalen Wirkungen. Aber 
bildend blieb derselbe Geist, der Geist, der den Sinn 
einer Rolle mit leidenschaftlichem Elan ergreift und 
diesen Sinn wie eine leidenschaftlich geliebte Sache mit 
^iner fast advokatorisch zu nennenden Energie durchfischt! 
Jeder Satz muß zum Zwecke dienen: jede Betonung 
schneidet ein wie ein Meißel in den Block, und jede Be- 
w^egung ist von höchster Zweckmäßigkeit, fest zufahrend, 
das Eisen weiter zu treiben. Schlag fällt auf Schlag, es 
ist, als sähen wir in einem Sturm von leuchtender Arbeit 
die Funken fliegen, Splitter fallen — dann ists heraus- 
•gemeißelt das '^.Bild, und vor uns steht in fast er- 
schreckender Klarheit die naive Tierbosheit eines Strind- 
bergweibchens, die übermenschliche Qual einer äschyleischen 
Seherin, die stammelnd wilde Todesangst der Hofmanns- 
thalschen Königsmörderin. Freilich, der Anblick dieser 
stahlscharfen Hammerarbeit hat unsern Geist mit einer 
unentrinnbaren Luft von Bewußtheit umgeben; wir sind 
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wach, wir sind nicht mit Thekla oder Eassandra zu- 
sammen gewesen — ja eigentlich auch mit Rosa Bertens 
kaum. Aber wir haben einer wundervollen Arbeit zu- 
geschaut, und ihr letztes Resultat hat uns mächtig er- 
schüttert. 

Denn eines erschüttert an dieser distanzierend 
geistigen Kraft doch mit blutvoller Unmittelbarkeit: die 
leidenschaftliche Energie, mit der die Arbeit angegriffen 
ist; aufrührend und befeuernd wirkt diese Fülle roter 
Lebenskraft und robusten Lebenswillens an sich; diese 
Fülle, die dem ganzen Werk der Bertens den Elan gibt, 
wir spüren sie immer hindurch. Die verwehende Weh- 
mut ungewisser Stimmungen, als das Halbtonige, Un- 
wägbare des Lebens, geht nicht von ihr aus: auf höchste 
Bestimmtheit arbeitet all ihre Kunst; sie ballt die 
Worte, daß sie förmlich körperhaft greifbar dastehen, 
sie macht die Gebärde wie ein Wort deutlich beredt. — 
Aber die klare, wegsichere, freudige Kraft, mit der sie 
das tut, hat etwas elementar Wildes, fast Berauschendes. 
Dies ist der wichtige Unterschied zwischen der Bertens- 
schen Kunst und dem Wesen der Gertrud Eysoldt etwa, 
deren gleich distanzierende Kunstarbeit man von einer 
etwas müden, ein wenig höhnischen Skepsis geleitet fühlt, 
und die deshalb weit geistiger, blutloser wirkt als die 
Bertens. Neben einer Lehmann freilich wirkt Rosa Bertens 
blutleer, fast wie eine Idee neben einem lebendigen Leib. 
Denn dort strömt ja aus allen Einzelmomenten der Ge- 
staltung das Aroma unmittelbaren Lebens, das hier erst 
das Ganze der Leistung auswehen läßt. Aber trotzdem 
darf kein Rangunterschied errichtet werden — denn es 
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gibt Aufgaben genug in den Werken starker, aber ein, 
deutig wollender Theaterschriftsteller und großer, in rein 
dekorativen Linien arbeitender Bühnendichter, die in der 
nervös advokatorischen und durchgeistigt repräsentativen 
Kraft einer Bertens entsprechendere Vermittlung finden, 
als die noch so geniale Vitalität einer ganz hingegebenen 
Efinstlerin zu leisten vermöchte. Und es gibt andre 
Aufgaben, wo beide Gestaltuugsarten nebeneinander be- 
stehen können: war die Lehmann im letzten Akt der 
^^Weber" ein leidendes Weib, dessen Verzweiflungsschrei 
uns ans Herz griff, so schuf die Bertens aus der Rolle 
der Luise Hilse einen Dämon des fanatischen SJiassen- 
kampfes, eine grandiose Verkörperung des noterzeugten 
Hasses. Und wenn im Stil einer Lehmann Shaws Frau 
Warren als eine rührendkomische Menschlichkeit 
in ihrem Echten und Theatralischen wirken würde, so 
setzt die Bertens den Geist des anklagenden und 
spottenden Autors gleichsam mit unmittelbarer Wucht 
aus der Gestalt heraus vor uns hin. Es ist klar, daß 
es auch EoUen geben muß, die durch solche bewußte 
Distanzierung zu Schaden kommen, deren Seele sich nur 
dem völlig Hingegebenen erschließt. Dort überall wird 
die Kunst der Bertens im Nachteil sein. 

Aber dies ändert nichts an der Tatsache, daß der 
distanzierende Stil in der Schauspielkunst volle Daseins- 
berechtigung hat und daß er zu größten Taten fähig ist. 
wenn in ihm ein so großes Temperament, ein so sicherer 
Kunstintellekt sich auslebt, wie Rosa Bertens sie besitzt. 
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Vielleicht ist unter den heute in Deutschland lebenden 
Bühnenkünstlern von Rang kein andrer, der einen so 
großen Teil seiner Kraft und seiner Wirkung aus der 
kulturellen Situation tou 1900 zieht, der so wenig yon 
irgend einer andern Zeit erzeugt und empfangen sein 
könnte als Gertrud Eysoldt. 

Gertrud Eysoldts Kunst hat in den letzten Jahren 
in heftigem Streit der Meinungen gestanden; ihre Be- 
deutung ist ebenso kränkend verkannt wie unsinnig über- 
schätzt worden. Aber das werden auch die zügellosesten 
Verehrer zugeben müssen, daß es nicht viel Vernunft 
hat, immer wieder wie einen törichten, ungerechten Zu- 
fall das Faktum zu erzählen, daß Gertrud Eysoldt, die 
geistreiche, geschmackvolle Schauspielerin, nacheinander 
an drei Berliner Bühnen ein wenig beachtetes Dasein 
fährte, bis dann eben endlich — zufällig — an Rein- 
hardts Bühnen ihr die großen Erfolge blühten. Es war 
wirklich nichts weniger als ein Zufall, es war die not- 
wendige Folge der Tatsache, daß durch Reinhardt die 
deutsche Bühne zum ersten Mal in die Kulturströmung 
gelenkt wurde, bei deren Ausdruck die Körperkunst der 
Eysoldt nicht Geistreiches und Geschmackvolles, sondern 
Außerordentliches und schlechthin Einziges zu bieten 
hatte. Der Rollenkreis, der sie hier empfing und zu 
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jähem Ruhm erhob, diese „Perversen", wie sie der billige 
Zeitungsjargon taufte, diese unheimlich mörderischen 
Wesen voll sexueller Dämonie: Henriette und Adele, 
Salome und Lulu, Elektra und Cleopatra, diese Töchter 
Strindbergs, Courtelines, Wedekinds, Wildes, Shaws, 
Hofmannsthals — das sind denn doch nicht Gestalten, 
die der Künstlerschaft der Eysoldt „unter anderm auch" 
gelingen ; es sind tatsächlich allein die Anlässe, bei denen 
die Kunst der Eysoldt ihr bedeutsames und besonderes 
Wesen entfalten kann, wie an keinem andern Stoffe 
mehr. Sie ist tatsächlich nur im Bannkreise dieser Ge- 
staltenwelt eine große Künstlerin. Darüber hinaus ist 
sie eine geist- und geschmackvolle Schauspielerin — aber 
diesem Maximum von Kultur und Minimum von Natur 
entspringt dann nur selten noch lebensvolles Kunstwerk. 
Für eine gewisse Seite der Literatur, die Reinhardt 
zuerst auf der deutschen Bühne durchsetzte, mußte die 
Eysoldt so notwendig kommen, wie Niemann für Richard 
Wagner, wie Rittner für Hauptmann. Sie ist das schau- 
spielerische Aequivalent für einen wesentlichen Teil der 
Dichtimg von Strindberg, Wedekind, Courteline, Shaw, 
Wilde. Das macht ihren unersetzlichen Wert in diesem 
Ensemble aus. Was ist nun das Tiefgemeinsame, das die 
Kunst dieser Schauspielerin und die jener Dichter eint? 
Das äußere Kennzeichen all jener Gestalten ist eine ins 
Lebensgefährliche gesteigerte sinnliche Leidenschaft; aber 
es wäre völlig verkehrt, eine ungewöhnlich starke Sinnen- 
natur als die charakteristische Eigenschaft der Schöpfer 
anzunehmen, aus denen diese Gestalten hervorgingen. 
Ganz umgekehrt muß betont werden : die Welt August 
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Strindbergs wie Gertrud Eysoldts ist der höchstgespannte 
Intellektualismus, der in die Zügel der Sinnlichkeit 
knirscht, der wahnwitzig aufgebäumte Wille, der mit dem 
Geschlecht um seine Freiheit ringt, die überreife Kultur^ 
die an den Kerkerwänden der Natur ihr Haupt zerschellt. 
Eine wütende Feindschaft ist zwischen diesen überwachen, 
geistesstarken, willensstarken Kulturmenschen und jener 
Trägerin aller dumpfen, ewig gleichen Naturnotwendig- 
keiten, dem Geschlecht. Aus dieser Feindschaft, diesem 
glühenden Haß heraus gestaltet August Strindberg, ge- 
staltet Gertrud Eysoldt. 

Wir wollen begreifen, daß wir eines der tiefsten 
und verhängnisreichsten Probleme der modernen Kultur 
in Händen halten. Vier Generationen nach Rousseau 
dröhnt ein Verzweiflungsschrei von den Lippen der 
Menschheit: Los von der Natur 1 Sie haben sich ver- 
stiegen in die Eisberge des Bewußtseins, über die Kraft 
hinaus haben sie den Willen ihrer Individualität ange- 
spannt. Nun empfindet ihr freiheitgeschwelltes Ich die 
Natur, die alles in gleichem Zwange hält, als ein Fremdes, 
Feindliches, nun stürzt der Menschengeist in wilder Em- 
pörung gegen die letzte, alles bändigende Schranke: das 
Geschlecht. In Todfeindschaft rennt er an und zer- 
schmettert sich und verblutet. Die Tragödie des ab- 
soluten Individualismus, des geistigen Anarchismus, der 
das letzte, stärkste, unlösliche, soziale Band im Sexuellen 
erkennen muß. Wie im Keim gibt Hebbels Werk eine 
Vorschau vom ganzen Ablauf dieses individualistischen 
Empörungskampfes. Dann sind seine großen Phasen 
widergespiegelt in den Werken des Zarathustrasängers^ 
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des Peer Gynt-Dichters, des Autors von „Ueber die 
Kraft**. Und dann kam der Europäer August Strindberg, 
▼ielleicht der größte Individualist der Kulturgeschichte. 
Er war fertig geworden mit jeder andern Fessel, war 
frei bis auf eines — nun rannte er gegen die letzte 
Schranke, nun erklärte er die Todfeindschaft dem 
Oeschlecht. Alles Negative, alles, was niedrig ist und 
erniedert, erblickte er in dieser letzten erdverbindenden 
Macht. Er haßte das Geschlecht — und nur, weil er 
seinen Haß als Mann formulierte, ward er der „Weiber" - 
Feind* Strindberg ist kein Einzelner, sondern ein Chor- 
führer. In den wilden Ekstasen des Polen Przybyszewsky 
wütet der gleiche Kampf und in den stillem Nerven- 
analysen Johannes Schlafs. Mit veränderter Front — 
weil mit Bewußtsein für das Geschlecht gegen das Gehirn 
parteiergieifend — steht Frank Wedekind doch im selben 
Gefecht. In der dandyhaft kühlen Art des Aestheten 
Wilde und in dem mehr oberflächlich witzigen Hohn des 
Galliers Gourteline meldet sich doch die gleiche tiefe 
Ablehnung jenes letzten Menschenbandes. Selbst in die 
weiche Tonart des Wienertums hat sich diese europäische 
Melodie übertragen lassen : aus der weltmännisch melan- 
cholischen Geste Schnitzlers spricht — neben allem 
Epikuräertum — zuweilen derselbe geistesstolze trieb- 
verachtende Geist, und Hofmannsthals Oedipus, der, sich 
vom Blutband lösend, nur noch „in seinen Taten wohnen" 
will, ist wahrlich ein Kind dieses Geistes. Es ist ein 
durchaus ungoethischer, gar nicht heidnisch-hellenischer 
Geist, der aus den wilden Dissonanzen dieser Bewegung 
spricht. Viel naher steht er bei all seinem Gehimrausch 
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<lem Geiste Tolstois, des Christentums, der Askese. 
Strindberg — in allem der größte Typus dieses 
ßeschlechts — hat das durch seinen Gang nach Da- 
maskus ad oculos demonstriert. In diesem erdflüchtigen 
Intellektualismus wohnt wenig Liebe und Freude an der 
sinnlichen Erscheinungswelt, und die wildgeworfenen 
sexuell-dämonischen Gestalten, die diesen Dichtern bei 
Pfaffen und Zeitungsschreibern den Ruf übermäßiger, 
pervers-raffinierter Sinnlichkeit eingetragen haben, sind 
in Wahrheit Zerrbilder, die ingrimmiger Haß gegen das 
erotische Leben geschaffen hat. Dieser Geist nun ist 
natürlich nicht auf literarischen Ausdruck beschränkt. 
Er stößt gellende Verzweiflungsschreie aus in den 
farbigen Visionen des Edgar Munch und sendet leis 
schwirrende vergiftete Pfeile in der Zeichenkunst 
Beardsleys, des Prärafaelitenschülers, dem die versteckte 
Sinnlichkeit der Bume-Jonesschen Engel sich plötzlich 
in den Fratzen grinsender Geschlechtsvampyre enthüllte. 
Von diesem Geist flammt zuweilen ein Schein durch die 
Schauspielkunst des intellektuellsten der lebenden Bühnen- 
künstler: Josef Kainz, der jetzt, in seiner reifsten Periode, 
zuweilen in seinen psychologischen Analysen etwas gibt, 
das fast wie eine satanistische Kritik der prärafaelitisch 
schlanken, keusch sinnlichen Jünglinge seiner früheren 
Periode wirkt. Die dramatische Produktion dieser Anti- 
Erotiker brauchte aber einen kongenialen weiblichen 
Meister körperlicher Darstellungskunst, um sich szenisch 
zu vollenden. Er ward ihr in Gertrud Eysoldt. 

Die Eysoldt ist neben Kainz vielleicht heute die 
stärkste Intelligenz auf dem deutschen Theater, sie ist 
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ihm gleich in der bewußt scharfen Akzentuierung der 
eigenen Individualität, und auch in der Raffiniertheit 
der psychologischen Analyse, in der nervösen Ge- 
schmeidigkeit, der fast bösartigen Schärfe des Gharakteri- 
sierens erinnert sie zuweilen an ihn. Daß ihr aber die 
ganze andre Welt jenes reichern Künstlers, der sinnlich 
weiche Zauber körperlicher Grazie und stimmlicher Lyrik, 
den Kainz zu entfalten vermag, fehlt, daß sie nicht wie 
er auch einen harmlos freudigen Anteil an der ungeistigen 
Schönheit der Natur hat — dieser Mangel wird zur 
Bjraft, zu der Kraft, die sie gerade so eminent für den 
Dienst jener Dichter tauglich macht, mit denen sie 
gesiegt hat. Die Schauspielerin Gertrud Eysoldt stellt 
in den Dienst ihrer gefährlichen Intelligenz einen nahezu 
geschlechtslos wirkenden Körper von knabenhaften Formen, 
eine unscheinbare Gassenjungenmiene, die besonders im 
Spiel von Mund und Nase eine bis zum Grotesken deut- 
liche Kraft des Ausdrucks hat, und eine helle schmieg- 
same, gleichfalls von keinem Aroma der Geschlechtlich- 
keit umwitterte, gewissermaßen neutrale Stimme. In 
diesem prädestinierten Material gestaltet nun der leiden- 
schaftliche Ingrimm ihres starken trotzenden Geistes die 
dämonischen Zerrbilder, die der große Haß beleidigter 
Gehimmenschen vom Wesen der uns der Erde verbindenden 
erotischen Grundmacht entworfen hat. Von der zynisch 
frechen Adele in „Boubouroche" bis zur schlangenhaft 
sichern Verführerin Henriette im „Rausch", von der 
unschuldsvoll mörderischen Lulu im „Erdgeist" bis zur 
tötlich schönen Prinzessin Salome gibt die Eysoldt eine 
Reihe nach Intention und Ausführung vollendeter, schlecht* 
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hin erschöpfter Grestalten. Die Art, wie ihre lallende, 
schmollende Einderstimme zu wütendem Stammeln der 
Leidenschaft;, ihre kätzchenhaft reckenden, streichelnden 
Bewegungen zu jähen tötlichen Tigerspriingen aufwachsen, 
die Art, wie ihre hilflos und tückisch zuckende Einder- 
miene das tief ungeklärte Nebeneinander malt, in dem 
die Seele des unvergeistigten Instinktmenschen spielende 
Unschuld und verbrecherische Mordgier beherbergt, diese 
Art ist grade deshalb den Strindberg und Wedekind so 
kongenial, weil sie im Grunde yöllig unnaiv ist. Weil 
sie nie die Illusion eines wirklichen Eindes, eines 
wirklich brünstigen Weibes, eines irgendwie reinen echten 
Instinktmenschen macht, sondern weil jede Miene, jede 
Geste, jeder Ton mit einem leisen Zuviel an Deutlichkeit 
des Ausdrucks beladen ist. Dies „Zu viel'', das, über die 
Erscheinung hinausgehend, eben die Eritik des Schöpfers 
an der Gestalt gibt, das Zuviel enthält die ganz heimliche 
Feindschaft, die innerliche Erbitterung der Eünstlerin 
gegen ihre Gestalt Nicht aus Hingabe und Identi- 
fizierung — aus einer aufgewühlt leidenschaftlichen 
Gegnerschaft sind die Gestalten ergriffen, die Strindberg 
gibt, die Gertrud Eysoldt gibt. So entstehen freilich 
Geschöpfe, die — für den tiefern ästhetischen Blick — 
nicht Bilder, sondern ^Zerrbilder, nicht charakterisiert, 
sondern karikiert sind. Aber auch die Earikatur ist 
eine Eunstform und, von der Innerlichkeit eines großen 
Temperaments erftillt, fähig zu hohen und starken 
Wirkungen. Die Eysoldt — die, nebenbei gesagt, auch 
die Earikatur im grobem Sinne mit sicherm Witz hand- 
habt — hat nun für diese Eunstform ein vollendetes 
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Stilgefühl entwickelt; sie ist virtuos in der Kunst, der 
Pseudounschuld, der vergifteten Naivität ihrer Gestalten 
Boviel Illusionskraft mitzugeben, daß man sie zunächst 
einmal auf sich wirken läßt, und ihnen zugleich durch 
den polemischen Akzent jener Ueberdeutlichkeit soviel 
nn Illusionskraft zu nehmen, daß wir nicht etwa — 
wider den Willen des Dichters! — mit ihnen wie mit 
lebendigen Geschöpfen sympathisieren. Freilich sie ist 
so klug und so viel könnend, daß sie die polemische 
Note, wo der Dichter sie nicht will, auch zu unterdrücken 
vermag; sie gibt mit kaum noch merklicher Outrierung 
der psychologischen Pointen, beinah — beinah ganz rein 
das ahnungslos zarte, ganz getriebene Instinktwesen, das 
rührend Kindhafte einer Salyfette, einer Nju, die der 
Dichter ohne polemische Betonung ins einseitige Instinktive 
stilisiert hat. Aber da erreicht sie nur einmal auf 
dem Umwege höchster Kunst, was einer Sorma, einer 
Lehmann hundertmal als schlichtes Naturprodukt zufällt. 
Da ist sie nicht einzig und unersetzlich. Im Polemischen 
liegt ihre Eigenart und ihre Bedeutung; — es muß 
gesagt werden, daß die geistige Leidenschaft^ die 
höhnische Wildheit, mit der diese Frau ihre Kunstform 
erfüllt, eine oft fortreißende Größe hat. Für Strindberg 
und seine Genossen gibt es heute keine stärkere Schau- 
spielerin; hier ist die Eysoldt unantastbar und unver- 
gleichlich. Bei Wedekind, noch mehr bei Wilde pro- 
testieren schon einige Kunstfreunde gegen ihre Art. Sie 
wollen die Naivität der Dichtergestalten echter, ernster 
genommen wissen, sie wollen nicht die geistreich- 
höhnische Paraphrase der Eysoldt über Instinkt- 
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menschentum, sie wollen die volle lUusion nnschuldsvoll- 
yerbrecherischer Kinder. Ich gehe hier noch nicht mit — 
ein Dichter von dem tiefen Naivitätsmangel eines Oskar 
Wilde hat keinen Anspruch auf naiv-elementare Ver- 
körperung seiner durch und durch intellektualisierten 
Figuren; ihn ohne jene klugbewußte Stilisierung, rein 
gefühlsmäßig spielen, hieße ihn aus seinem Wesen in 
Shakespearesche Luft hinauftreiben. Hier hat fiir mein 
Gefühl die Ejsoldt noch recht. Aber wenn sie nun 
wirklich Shakespeare spielt, dann zeigen sich die Grenzen 
ihrer Kunst. Ihr Puck war ein vorzüglicher — Einfall; 
ein durchaus glücklicher Gedanke, an Stelle des nach- 
gerade zu Thumannscher Fadheit abgeblaßten hold- 
neckischen Elfenknaben einen derben zottigen Kobold zu 
setzen, einen rechten kecken Mitsommemachtsrüpel mit 
dröhnendem Baßlachen imd bockartigen Sprüngen. Nur 
daß dieser kluge Gedanke uns durch Vorführung einzelner 
Details mitgeteilt wurde, daß ein kluger Zug geistreich 
neben einen noch klugem gesetzt war, daß kein lachender 
wilder Kinderubermut ein schnell atmendes, lebendes 
Ganzes vor uns erstehen ließ. Es war eine geistreiche 
Abhandlung über die rechte Art, den „Puck" zu spielen — 
aber die kindlich geniale Künstlerin, die im Sinne dieser 
Lehren wirklich zu schaffen vermag, muß erst kommen. 
Und so ist Gertrud Eysoldt überall verloren, wo sie vor 
wirkliche Naivität, geistlos geniales, sicheres Leben 
gestellt wird; wo Kindlichkeit nicht wie bei Salyfette 
die stilistische Pointe, sondern der selbstverständliche 
Untergrund für die Realität einer Gestalt ist. Ein 
starkes Beispiel für viele ist ihre junge Frau in 
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Björnsons „Neuvermählten". Es war sehr geistreich 
und amüsant, wie sie die kindisch unreife, verspielte, 
trotzige Art dieses Gänschens und seine schließliche 
Ergebung in den starkem Willen des Mannes zeichnete. 
Man verließ das Theater mit dem Bewußtsein, einigen 
ganz geistvollen, im Grunde recht kühl lassenden 
Dialogen mit Interesse gelauscht zu hahen. Ein paar 
Monate später sah ich an gleichem Ort, in gleichem 
Ensemble, in gleicher Rolle Lucio Höflich. Die Höflich 
ist nicht entfernt eine Intelligenz vom Range der Eysoldt, 
auch nicht eine so eigenartige, wichtige Erscheinung für 
unsre Theatergeschichte wie jene — aber sie ist eine 
Natur, sie geht liebevoll ein in ihre Gestalten. Und als 
man wenige Augenblicke ihrem Spiel gefolgt war, da 
spürte man plötzlich, daß es nicht am Text lag, wenn 
dieser Dialog so kühl interessant gewirkt hatte: man 
sah jetzt ein junges, unreifes Menschenkind ergreifend 
hilflos in Geistesnöten ringen und durch Liebe und Ernst 
erlöst werden; man lebte das mit, mit der warmen, 
stillen, starken, ganz bescheidenen Innerlichkeit der 
Schauspielerin, und war bis zu Tränen gerührt. Damals 
begriff ich, daß Gertrud Eysoldt im eigentlichsten Wort- 
verstande gar keine „Menschen** -Darstellerin ist; sie ist 
nur für gewisse naturpolemische Figuren der modernen 
Literatur die berufene Vortragskünstlerin. Einzig und 
groß in einem sehr engen Kreis, jenseits dessen sie nur 
selten mehr als ein intellektuelles Interesse, kaum je 
seelisches Erleben zu wecken vermag. 

Diese Grenze habe ich so entschieden aufgezeigt, 
weil gegen die lärmende Ueberschätzung dieser be- 
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deutenden Frau in ihrem eigenen Interesse Einsprach 
erhoben werden muß. Man lockt sie sonst aus dem 
Bereich ihrer Kraft, auf ein Gebiet, in dem sie über 
kurz oder lang untersinken muß. Ich habe aber jene 
Unterscheidung nicht Yoigenommen, um die Leistung der 
Eysoldt an sich gering erscheinen zu lassen. Diese 
Leistung ist etwas Großes und bleibend Wertvolles. Für 
die szenische Herausarbeitung gewisser kultureller Zeit- 
stimmungen war das Erscheinen dieser geistesstarken 
Frau YoU sichersten Stilgefühls einfach eine Notwendig- 
keit. Freilich auch in ihrem Kreise gestaltet Gertrud 
Eysoldt mehr aus Kritik und Haß denn aus Glauben 
und Liebe. Auch ihren besten Gestalten fehlt deshalb 
oft eine Lebenswärme, die die ungeheure leidenschaftliche 
Schnelle der geistigen Bewegung durch eine stechende 
Hitze in etwas ersetzen muß. Aber was tuts? Man kann 
mit viel Grund sagen, daß Strindberg „eigentlich'^ gar 
kein Dichter sei — und doch wird man ihn seit Ibsens 
Tode die größte Person der europäischen Literatur 
nennen müssen. Eine nicht eben so hohe, aber doch 
bedeutende und ehrenvolle Stellung nimmt die Eysoldt 
auf der deutschen Bühne ein. 



103 



FRIEDRICH KAYSSLER 

,Rein wie das feinste Qoldy. 
steif wie ein Felsenstein, 
ganz lauter wie Kristall 
soll dein Gemüte seinl" 

Im Grunde lieben wir ja jedes Kunstwerk nur um des 
Künstlers willen: nur weil uns ein Mensch offenbar 
wird: ein Spiegelglas, das zu besonderm Bilde die farbigen 
Dinge der Welt aufnimmt — ein Brennglas, das mit be- 
sonderer Kraft die tausend Strahlen des Lebens sammelt 
und sie in unsrer Brust ein Feuer zünden läßt. Im 
Grunde lieben wir in jedem Künstler nur einen be- 
sondem Menschen. Aber es gibt Kunstwerke und Künstler^ 
bei denen uns dies ganz allgemeine Wesen des Kunst- 
genusses besonders klar wird, bei denen das ästhetische 
Verhältnis unmittelbar zu einem menschlichen zu werden 
scheint, weil nichts Technisches mehr unser Auge fesselt^ 
weil alles Formalästhetische gleichsam aufgebrannt ist 
in der Glut des menschlichen Willens. Wir fühlen dann^ 
daß Kunst doch viel mehr als ein Können, daß Kunst 
ein Sein ist. Die Künstler, die so wirken, sind nicht 
immer die farbenreichsten und weitgreifendsten — aber 
dann sind es die lautersten und wahrsten. „Rein wie 
das feinste Gold, steif wie ein Felsenstein." Unter den 
Schauspielkfinstlem von Bang, die wir heute besitzen^ 
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libt diese über alles Künstlerische hinaus menschliche 
Wirkung keiner so sehr wie Friedrich Kayßler. 

Der indiTiduelle Beiz dieses Künstlers scheint mir 
zu einem guten Teil aus seiner Kasse zu begreifen oder 
yielmehr aus dem ganz seltenen Zusammentreffen der 
Instinkte dieser Kasse mit den Antrieben der Menschen- 
darstellungskunst in einer Brust Der Schauspieler 
Friedrich Kayßler ist ein Deutscher — und nicht nur 
der Sprache und äußeren Bildung nach. Das aber ist 
etwas Tiel Merkwürdigeres, als oberflächliche Betrachtung 
annimmt. Man streiche aus der Zahl unsrer belangrollen 
Menschendarsteller einmal alle, in denen unverkennbar 
jüdisches, romanisches oder slarisches Blut wirksam ist, 
und man wird überrascht sein, wie ganz wenige übrig 
bleiben. Und das ist kein Zufall. Was man Ton den 
Angelsachsen gesagt hat, das trifft auf die Germanen 
überhaupt zu: in ihrer tiefsten Natur wehrt sich etwas 
gegen das Theaterspiel. Es ist das Wesen des Deutschen 
mit harter, stolzer Scheu sein Ich zu bewahren und zu 
beiden. Jeder Gefühlsausdruck ist ihm eine Katastrophe^ 
ein Dammbruch bei höchstem Stromgang, ein Zerreißen 
der natürlichen spröden Hülle. Das Wesen der Schau- 
spielkunst aber ist, sein Ich leichthin überströmen zu 
lassen in immer neue Formen. Schamfreie Offenheit des 
Gefühlsausdrucks ist ihr Lebenselement. Die Seele gleich 
einem Flüssigen auszugießen, umzugießen, ist ihre Selbst- 
verständlichkeit. Es kann nicht leicht geschehen und 
geschieht selten genug, daß sich soviel Scheu mit soviel 
Wagelust, soviel Keuschheit und soviel Spielerleichtsinn^ 
sovi'el Stolz mit soviel Sorglosigkeit in eines Menschen 
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Seele begegnen. Im Zusammenbrausen dieser feindlichen 
Elemente aber entsteht ein Klang, wie ihn uns nur die 
ijharakteristischsten Werke germanischer Kunst wieder- 
tönen: ein Dürersches Blatt — ein Beethovensches 
Scherzo — eine Hebbelsche Liebesszene. Denn jede 
Kunst ist ja solch schamloses Sprengen der seelischen 
Hülle — und ist deshalb dem deutschen Menschen nur 
bei einer Tiefe und Stärke der Leidenschaft möglich, 
deren unvergleichliche Echtheit und Reinheit wir mit der 
•Größe des überwundenen Widerstands an innerer Scham 
zugleich fühlen müssen. In dieser nachzittemden Gegen- 
sätzlichkeit von Menschentum und Kunstgebot liegt die 
herbe Schönheit deutscher Kunst. Schauspielkunst aber 
ist hier, wie überall, der krasseste, brutalste, weil primi- 
tivste Fall der Kunst. Deshalb sind deutsche Schau- 
spieler noch viel seltener — als echte und zugleich echt 
deutsche Künstler überhaupt. Dies feiertäglich Seltene aber 
ist Erscheinung geworden in der Kunst Friedrich Kayßlers. 
Die Schranken dieser Kunst anzudeuten, ist nicht 
schwer. Die spröde, scheue Natur des Deutschen hat in 
diesem Schauspieler nicht bedingungslos kapituliert: sie ge- 
stattet ihm gleichsam, nur ihr zur Ehre zu spielen — 
aber sie verwehrt, die kraftvolle Kunst dieses Körpers 
zur Darstellung jeder fremden, vielleicht maßlosen Natur 
zu brauchen. Kayßler verkennt das Unvergleichliche 
und Schöne seines Talents ganz, wenn er, wie Schau* 
Spieler von elementarer, kulturloser Art, nach allen 
Seiten greifen zu können, jede menschlich starke Gestalt 
mit seinem Blut erfüllen zu können glaubt. Die üppig 
strömende Blutüberfülle des Halbslawen Matkowsky, viel- 
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leicht auch die wild um sich greifende Spielerfreude des 
Italieners Moissi mag ts^t unterschiedslos nach jeder 
Gestalt langen. Ihre Lebenskraft hat keine Schranken 
und deshalb keinen Charakter. Sie ist die rüdes 
indigestaque moles, die zischend und brausend in jedes 
vom Dichter gegrabene Bette einschießt. Dies ist der 
Schauspieler alten Schlags, der alles spielen konnte, weil 
er nur ^ein ungeheures Chaos von Menschlichkeiten^, 
weil er als sozial-kulturelle Persönlichkeit nichts und 
deshalb alles war. Aber ich glaube, dieser Schauspieler 
will aussterben — oder zum mindesten tritt ihm ein 
ganz andrer Schlag immer häufiger entgegen: Kultur- 
menschen, reife, scharfumrissene Persönlichkeiten, die 
nicht mehr einen Überfluß an Lebenskraft in irgend- 
welcher Form äußern wollen, die ihrem Weltgefühl, ihrer 
einmaligen Lebensart — bewußt oder unbewußt ~ mit 
dieser Kunst einen Ausdruck suchen. Für sie ist das 
Theater nicht das einzige Formwerden ihrer Kräfte — 
für sie ist es etwas wie eine harmonisierende Erlösung 
Yon der schon zu hart und scharf drängenden Form 
ihres persönlichen Lebens. Für jene grenzenlos Freien 
ist das Menschenspielen willkommene Begrenzung — für 
diese herb Charakterisierten eine wohltätige Befreiung. 
Aber sie entlaufen in keine unbedingte Freiheit: ihr 
Menschentum geht mit auf die Bretter, hält ihren ge- 
staltungsfrohen Leib in Bann und löst diesen Bann nur, 
wenn Dichtergestalten verwandten Bluts herantreten. 
Dann aber gibt die ganz persönliche Liebe, die zwischen 
Darsteller und Gestalt schwebt, dem Kunstwerk einen 
Ton von unvergleichlicher herbsüßer Innigkeit. 
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Von dieser zweiten Art ist Friedrich Kayßler gan« 
und gar. Er kann sich deshalb durchaus nicht in jede 
ihm physisch mögliche Gestalt verwandeln. Es gibt 
Dinge, die wir ihm durchaus nicht glauben. Überall, 
wo Leidenschaften halt- und maßlos in Menschenseelen 
dahinstürmen sollen, ist es, als ob sich in Eayßlers 
Kunst nur die Oberfläche bewegte, als ob mit ungläubigem 
Staunen ganz fem wo im Hintergrund seine eigentliche 
Seele stünde und kopfschüttelnd den wilden Spuk von 
sich wiese. Oft, wenn ein letzter Schrei, ein jeden Stolz 
vergessendes üeberströmen der Seele gefordert ist, scheint 
es, als ob eine jähe Scham plötzlich diesen Schauspieler 
lähme: sein Ausdruck versiegt plötzlich; sein Körper 
schweigt; er weigert sich, die letzten Geheimnisse des 
Leidens und der Lust zu beschwatzen. Es ist, als ob 
in solchen Augenblicken (ich habe sie bei Shakespeare, 
aber auch bei Hofmannsthal erlebt) der deutsche Mensch 
in Kayßler siegt. Aber der allöfifentliche Genius der 
Schauspielkunst wendet sich beleidigt von dieser Scham 
des Einzelmenschen ab. Und es kann sogar geschehen, 
wenn dieser Schauspieler mit seinem Verstand und 
seinem technischen Können eine ihm ganz wesensfremde 
Individualität meistern zu können meint (wie die patho- 
logisch haltlose Genialität Ejlert Loevborgs), daß dann 
dieser innerliche und echte Bühnenkünstler theatralisch, 
hohl und äußerlich erscheint. Was er doch in Wahrheit 
niemals ist. Aber seine Natur wagt sich mit 
dem Ausdruck ihrer Wahrheit nur hervor, wenn 
ihr des Dichters Wort jenen Rest von • stolzer Scham, 
von bändigender Selbstzucht läßt, der für sie Lebens- 
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lufi; bedeutet. Dann erst entsteht seine einzig schöne 
Kunst. 

Es ist leicht zu sagen, wo Eayßlers Kraft sich ent- 
falten kann: überall, wo Dichter germanische Menschen, 
stolz und hart aufgereckte Jünglingsmänner gestaltet 
haben — steif wie ein Felsenstein — Männer mit einer 
Kinderseele — ganz lauter wie Kristall — Menschen, 
aus deren Scham jeder verratende Ausdruck hervorbricht 
mit jener erschütternden Echtheit, der das Stigma einer 
blutigen Notwendigkeit aufgedrückt ist — rein wie das 
feinste Gold. Von Shakespeare bis Ibsen haben alle 
großen Dichter zuweilen solche Menschen geschaffen, 
weil sie unserm Schauspieler hier völlig gleich, unbewußt 
jede Gestalt mit ihrer innersten Sprache nährten. Einer 
Sprache, die mehr verbirgt, als verrät, fast mehr zurück- 
hält, als gibt, und nur im furchtbarsten Krampf des 
Lebens, sich gleichsam noch zwischen den Zähnen 
wehrend, das Innerste verrät. Mir scheint: das, was man 
zum Beispiel an Hebbel so besonders bizarr, gewaltsam und 
hart gefunden hat, hängt unmittelbar zusammen mit dieser 
höchstgespannten Selbstbewahrung des Germanen, die nur 
in Zuckungen ein Gefühl von sich läßt. Und gerade 
Hebbel findet deshalb beim Schauspieler, diesem begierigen 
Sichaussprecher, fast nie die gleichfühlende Brust. Bei 
Kayßler findet er sie. Sein Karl in „Maria Magdalena** 
und sein Gyges (denn andre Hebbelrollen wurden ihm 
leider noch nie geboten) sind, wenn ich von ein paar herr- 
lichen Episodengestalten des knorrig gewaltsamen Albert 
Heine absehe, die einzigen wirklich Hebbelschen Menschen, 
die mir je auf der Bühne erschienen. Dieser Schau- 
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Spieler müßte auch die Bauern aus dem schweren Blut 
Anzengrubers wundervoll fassen, wie er für Immermann, 
Otto Ludwig und Grabbe der allerbeste Schauspieler 
wäre. Und es versteht sich von selbst, daß er den in 
bitterer Menschenscheu verwilderten Arnold Kramer und 
Wilhelm Scholz, den Sproß einer pathologisch scheuen^ 
bis zur Wut verschlossenen Familie, ebenso unvergeßlich 
und vollendet spielte, wie den vor Angst fast blöien 
Schififerjungen in Heijermans „Hoffnung". Es ist leicht 
zu zeigen, was Eayßlers EuQst gestalten kann. Wie sie 
es tut, das zu schildern ist das Schwere. 

Der hohe Körper dieses Schauspielers ist sehnig und 
hart. Seine Stimme, obschon nicht ohne melodische 
Schallkraft, ist rauh, fast heiser. Um seine Brauen 
liegt ein gefalteter Zug von bitterm Ernst. Und all dies 
mischt seinem Spiel ein scharfes Salz reifer, fester 
Mannheit ein, so daß seine Kunst nie weichlich, nie 
sentimental, nein, nur herber, nur tief schöner wirkt, 
wenn von diesem Körper Gebärden ausgehen, tastend, 
bittend, wie unwissender Kinder Hände, wenn diese 
Stimme zittert in einer knabenhaft eilenden Scheu, die 
das kaum gesprochene Wort angstvoll zurückzuhaschen 
scheint, wenn über diese finstem Züge ein Lächeln geht 
Ln „Friedensfest'' gab es einen Augenblick, wo Kayßler 
mit einem ganz leisen Vorstrecken der Hand, einer kaum 
merklichen Wendung des Kopfs und einer kaum hörbaren 
Vibration des männlich vollen Tons „Bruder" sagte. In 
diesem Augenblick ging ein Lächeln um seinen Mund. 
Dies Lächeln werde ich nie vergessen, und es wird 
Stunden geben, wo ich es wiedersehen und mir aus ihm 
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den Glauben an das Gute stärken werde. Denn dies war 
ein Einderlächeln; aus einer unbefleckten Seele stieg es 
auf, umspielte eines wissenden Manns hartes Gesicht und 
floß hinüber zum Bruder, zu uns allen mit einer Botschaft 
der Erlösung: die Erlösung Yon allem Kampf und Haß 
durch die selbstverständliche Güte einer unzerstörbar 
reinen Seele. In diesem stillen Männerlächeln war eine 
Erlösung jenseits jeder mystischen Brunst. Etwas ganz 
Irdisches, Wahrhaftes, Heiliges. 

In solchen Augenblicken fühlte man, wieviel wichtiger 
es doch auch in der Kunst ist, ein schöner Mensch zu 
sein, als vielerlei zu können. Und man ftLhlte: der 
Schöpfer solchen Augenblicks ist ein Künstler ersten 
Banges. Zweiten Ranges scheint mir nur Kunst zu sein^ 
die schon einmal Gebotenes abgeschwächt wiederholt. 
Wer aber Augenblicke dieser Art ganz allein sein eigen 
nennt, der gehört zu den ganz eigenen, zu den Ersten, 
auch wenn seine Kunst an Umfang und Mannigfaltigkeit 
vielleicht hinter der manches andern Temperaments zurück- 
steht Nicht „Wieviel?** — „Wie eigen?" verleiht 
Eünstlerrang. Friedrich Kajßler ist uns heute ein ganz 
unentbehrlicher Menschendarsteller. Denn es sind die 
Menschen, die wir am meisten lieben, die er, und fast 
er allein, heute nachzuleben weiß. Es sind die Menschen, 
die noch eine Heimat haben, ein sichres Ruhen in sich — 
ein Gesetz und eine selbstgeweihte Schranke. Es ist der 
Mensch, der die Moral des Philisters hinter sich gelassen und 
doch das tiefere eigne Gesetz unverwirrt herüber genommen 
hat; der die Sterne ehrt und doch ohne Zweifelsucht fest 
auf der Erde steht. Der Mensch, der wahrhaft lebt^ 
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dem wir gleichen möchten, — wir vielen, die stets leben — 

wollen. 

Friedrich Kayßler ist auch ein Dichter. Nicht immer 
mit soviel Recht und Glück, wie ein Schauspieler. Denn hier 
gibt es Vorbildner, die Dinge, wie sie seine Seele erfüllen, 
schon halbwegs ähnlich geboten haben, und die ihn nun 
fortreißen in ihre Formen und so den Ausdruck seines 
Eigensten unterbinden. Und nur die Gestaltung des 
Eigensten ergibt Kunst. Alles geführte und an blos ähn- 
liches gelehnte Dichten bleibt Dilettantismus. Zuweilen 
ist Kayßlers Poesie nicht mehr — obschon auch dann 
vom reinsten, ehrlichsten, bluthaltigsten Dilettantismus. 
Aber sie ist doch auch zuweilen mehr. Sein tragisches 
Märchen „Simplicius" (Berlin, 1905, Bruno Cassirer) ist 
als dramatische Komposition weder symbolisch geschlossen 
noch ganz selbständig erfunden, aber in szenischen Bildern 
und sprachlichen Wendungen reich an reiner und eigener 
lyrischer Schönheit. Sein neues Buch „Der Pan im 
Salon« (Berlin, 1907, Oesterheld & Co.) ist in den Vers- 
szenen wohl nicht mehr als eine liebenswürdige Spielerei, 
und die Prosaszene mit der Mehrzahl der Gedichte sind 
«s, an die ich vorhin dachte: sie erscheinen bei allem 
innern Ernst, bei aller seelischen Schönheit, die sie ofiEen- 
baren, doch dilettantisch, nicht mit allereigensten Worten 
geprägt. Aber in mancher Verszeile und vor allem in 
den Stücken erzählender Prosa greift doch ein eigenes 
sprachkünstlerisches Talent durch. Vor allem die Märchen 
sind es, deren reiner, schlichter Kinderton dem großen 
Meister Andersen nicht nachgemacht, sondern gleich erlebt 
ist; die mit ganz einfachen Worten eine große, still 
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lächelnde, ernst wissende Liebe zum Leben malen; ein 
Leben ist gemeint, das an Busch und Wald, Stein und 
Tier inniger hängt, als an Kirche, Staat und Ge- 
«ellschaft. Pan im Salon. Eine uralte Wälderzeit schlägt 
in diesem jungen Germanen zuweilen die Augen auf. Sie 
wehrt sich nicht berserkerhaft wild wider die Zwänge der 
Kultur, sie hat das nicht not. Mit einem halb bittern, 
halb heitern Lächeln streift sie alle Ketten ab und geht 
hinaus in ihren lieben Wald. Simplicius. Mitten unter 
uns geht dieses Künstlers Seele wohl immer durch Wälder 
und bleibt so wunderbar rein in unsrer schmutzigen Welt. 
Ihren Gott, der nicht in Kirchen, aber bei Blättern und 
Tieren wohnt, atmet sie mit jedem Zuge ein und entatmet 
doshalb eine Kraft, die unsre Straßen nicht kennen. 
„Ich bin ein Mann. Ihr nennt euch Männer nur, 
weil ihr ein Schwert an eurer Seite habt, 
die Brust gepanzert und wohl auch dahinter 
rielleicht ein Herz. Mir ist ein Mann doch mehr. 
Wer seinen Kindertraum sich rein bewahrt 
in einer nackten, unbewehrten Brust 
und wider das Gelächter einer Welt, 
wie er als Kind geträumt, zu leben wagt 
bis auf den letzten Tag: Der ist ein Mann." 

So hat Kayßler im „Simplicius" selber das Urbild 
oder Vorbild seiner Seele geschildert. Es ist kein andres 
Bild, als der weise Angelus gemalt hat in den Versen: 
„Bein wie das feinste Gold, 
steif wie ein Felsenstein, 
ganz lauter wie Kristall 
soll dein Gemüte sein." 
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ALEXANDER MOISSI 

Max Reinhardts Verdienste um das deutsche Theater 
sind bekannt und anerkannt genug: er ist es, der 
auf der Bühne jener Zeitströmung zum Siege verhoKen 
hat, die als Impressionismus in der Malerei, als Neu- 
romantik in der Literatur sich abzeichnet, und immer 
sicherer wird sich herausstellen, daß dieser Abschnitt 
neuer Theatergeschichte den Namen Reinhardt tragen 
muß, wie sehr man auch seine Vorarbeiter und Mit- 
arbeiter zu würdigen hat. Aber minder gewürdigt ist 
Reinhardts Verdienst um die deutsche Schauspielkunst. 
Dies Verdienst besteht zwar, vorläufig, nicht in dem 
Sinne, daß Reinhardt Bildner eines neuen Darstellungs- 
stils wäre; hier scheint mir im Gegenteil der wundeste 
Punkt in seiner großen Leistung. Aber als ein Ent- 
decker und ein Durchsetzer yon Talenten hat Max 
Reinhardt mehr Verdienste um die deutsche Bühne als 
irgend ein Mensch seit Laube und L'Arronge. Denn 
Brahm hat seine Protagonisten zum großen Teil reif 
vorgefunden: die Entdeckerehren für Reicher, Rittner, 
die Bertens gebühren, wenn überhaupt einem einzelnen, 
eher dem scharfen Theaterinstinkt Sigmund Lautenburgs^ 
und Albert Bassermann ist bekanntlich ein durch blindes 
Glück des Herrn Prasch nach Berlin gebrachtes Gut. 
Reinhardt aber hat den allergrößten Teil seines Ensembles 
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sich Stück für Stück selbst herangezogen, hat seine Schar zu- 
sammengeworben aus yorzeitig ausrangierten Größen, aus 
Berliner Spielern in dritter Position, aus den Provinzen 
fem und nah, aus den YÖllig Unerprobten — und hat 
dabei eine Fülle großer und kleiner Begabungen ans 
Licht gebracht, hat auf der deutschen Bühne in einem 
halben Jahrzehnt wohl ein Dutzend Schauspieler von 
Kraft und Eigenart zu sichtbarster Stelle geführt. Von 
all diesen Entdeckungen scheint mir keine yerdienst- 
licher als die Entdeckung Alexander Moissis. Nicht 
allein, weil dies das größte, weitgreifendste Talent scheint, 
das Beinhardt bisher gefunden, sondern weil ihn zu 
halten und durchzusetzen unyergleichlich mehr Mut 
der üeberzeugung und stählerne Energie von Beinhardt 
verlangt hat, als irgend eine andre Tat in seiner ganzen 
Praxis. Die Leute, die in Max Beinhardt einen ge- 
schickten Jäger nach Sensation und Beifall zu finden 
lieben, kann man nicht entschieden genug auf den Fall 
Moissi verweisen. Hier hat Beinhardt wahren Schröder- 
Mut bewiesen — den Mut des Friedrich Ludwig Schröder, 
der nach der Shakespeare- Vorstellung vor das pfeifende 
Parkett trat und sprach: Weil das Stück heute nicht 
gefallen hat, wird es morgen wieder gespielt werden — 
bis ihrs begreift I Beinhardt hat diesen Schauspieler 
jahrelang Monat für Monat in großen und kleinen Bollen 
herausgestellt, und in ganz Berlin gab es kaum drei 
Theaterschreiber (ich rühme mich, vom ersten Tag an 
einer dieser drei gewesen zu sein), die ihn dafür nicht 
mit Hohn und Spott überschütteten. Und unbeirrt hat 
Beinhardt Monat um Monat diesem verfehmten Schau- 

8* 115 



Spieler wieder große und kleine Aufgaben zugewiesen, 
hat es auf das Vorurteil und die gefährlich verletzte 
Eitelkeit der Unfehlbaren immer wieder gewagt und hat 
abgewartet, bis die stets wachsende Kraft des Schau- 
spielers Moissi in den rechten Rollen auch die Sprödesten 
überwand, die ^Widerstandsfähigsten' fortriß. Heute gilt 
er fast allgemein — ist ,akkrediert'. Wahrlich, so 
handelt kein Theaterdirektor, dem es um Beifall und 
Gewinn zuerst geht, so handelt man aus künstlerischer 
Ueberzeugung, aus einem opferfahigen Gewissen heraus. 
Dieser beispiellos zähe Kampf Max Reinhardts für die 
Durchsetzung Alexander Moissis ist eines der wenigen 
Kapitel neuer Theatergeschichte, die geradezu einen — 
ich scheue nicht das pathetische Wort — moralisch er- 
hebenden Eindruck machen. 

... Es war im Herbst 1904. Man hatte im Osten 
Berlins auf einer Vorstadtbühne in kulturpädagogischer 
Absicht mit viel gutem Willen, wenig Talent und gar 
keinen Mitteln eine ,Deutsche Volksbühne' gegründet und 
wollte Hebbels ,Genoveva' spielen. Ich war beruflich 
hinentsandt und erwartete mir, ehrlich gesagt, aus dem 
Abstand zwischen Absicht und Vermögen einen heitern 
Abend. Ich ward enttäuscht. Denn da stand auf der 
Bühne ein junger unbekannter Mensch und spielte den 
Golo. Dieser Golo ist vielleicht die schwerste aller Rollen, 
weil sein Text zur guten Hälfte aus Monologen besteht, 
Monologen, die obendrein zum Teil in Gegenwart andrer 
als „ä-parts" vor sich gehen. In diese dialogisch un- 
gelöste Form hat Hebbel den Luziferfall dieses leiden- 
schaftlichen Grüblers und spitzfindigphilosophischen Lieb- 
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liabers gedrängt, und seine Worte laufen in so einziger 
Weise auf der Wasserscheide höchster Bewußtheit und 
höchster Triebhaftigkeit hin, daß hier von hundert Schau- 
spielern fünfzig einen gewöhnlichen Liebhaber und neun- 
undvierzig einen frostig tüftelnden Pathetikus geben 
werden. Aber hier dürfen die Gedanken nicht ruhende 
Lichter sein: sie müssen als Funken aus einer Feuers- 
brunst aufschießen und dürfen leuchten nur, um alsbald 
niederstürzend neuen Brand zu zünden. Ein Schauspieler 
muß ganz in Flammen stehen, aber ein Schauspieler mit 
einem entzündlichen starken Geist. Und dieser Schau- 
spieler muß hernach technisch imstande sein, die Masse 
dieser bloß gesprochenen Monologe in Bewegung um- 
zusetzen — ein Spiel, eine Gebärde für jeden Gedanken 
zu schaffen, indem er seinen Gefühlswert ausfindet. Ich 
kenne, noch einmal, keine schwerere Aufgabe im ganzen 
Bereich der Theaterliteratur als diesen Golo. Und diese 
Aufgabe war hier gelöst, gelöst von einem Schauspieler, 
der zwar undeutlich und nicht gerade deutsch sprach, 
von dem aber ein so ununterbrochener Strom von Leiden- 
schaft herabbrauste, der mit so unerschöpflichem Reich- 
tum an Gebärden jedem Gedanken körperliche Sicht- 
barkeit lieh, der mit so unbeirrbarem Instinkt zu packen, 
zu halten, zu steigern wußte, daß man jede Minute im 
Bann blieb, daß alle Schwächen der Dichtung überwunden 
schienen, und daß die ungeheure geistige Leidenschaft 
der Gestalt, ganz zu leiblichem Leben geworden, sich 
vor uns erhob und uns fortriß. Dieser Schauspieler war 
Alexander Moissi. 

Von dieser kurzlebigen Volksbühne ging Moissi 
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wieder zu Reinhardt. Wieder, er war schon vorher bei 
ihm gewesen und nur gleichsam beurlaubt, um im wechsel- 
reichen Repertoire der Vorstadt seine Kräfte zu stählen, 
an allen möglichen großen Rollen seine Spielwut zu 
kühlen. Man erzählt aber, daß Reinhardt den jungen 
Mann auf der ersten Probe seinen Kollegen mit den 
Worten vorgestellt habe: „Meine Herren, hier bringe ich 
Ihnen ,den' Schauspieler!" Diese Worte (seinerzeit viel 
bekrittelt und bespöttelt) sind, wenn nicht wahr, höchst 
vortrefflich erfunden: denn Alexander Moissi ist ,der' 
Schauspieler. Keineswegs in dem Sinne, daß vor seiner 
überragenden Kraft kein andrer zeitgenössischer Schau- 
spieler in Betracht käme; auch nicht einmal so, als ob 
der Art nach keine andre Schauspielkunst als seine 
möglich wäre. Aber so: was das populäre Bewußtsein 
bisher den ,Schauspieler' nannte, dieser Typus, der viel- 
leicht eben im Begriff ist, einer andern Art von Schau- 
spielkunst, wenn nicht zu weichen, so doch Mitrechte zu 
gestatten — dieser Typus tritt in Moissi noch einmal 
ganz rein vor uns hin, in all seiner wilden Pracht. Er 
ist kein Darsteller moderner Kultur, ist keine um Aus- 
druck eines besonderen Weltgefühls bemühte, streng 
profilierte Persönlichkeit, wie viele von den besten 
Neueren sonst, ist kein geistreicher Mittler, kein ,fein- 
sinniger^ Nachempfinder des Dichters: es ist der alte 
Schauspieler, der ganz unbürgerliche, die wilde, un- 
gegrenzte, vagabundische Natur, der fanatische Menschen- 
spieler, der ganz Verwandlungswilde, der seinen Geist, 
seine Nerven, sein Blut, Haut und Haar, alles, alles hin- 
stürzen läßt, die überquellende Masse seiner Lebenssäfte 
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zu entladen in jedes, jedes vom Dichter bereitete Bett. 
Ihm steht kein Mensch und kein Schicksal mehr nah 
und [weniger nah: die Wollust des Liebenden und das 
zähe Gehimglück des Rechners, der Verzweiflungsschrei 
eines Königs und die lächerliche Angst des gefoppten 
Pantalone — alles ergreift seine Leidenschaft mit gleicher 
Oier, alles ist ihm nur eine Form dessen, was er so 
berstend voll in sich fühlt: Leben. Dies ist Schauspiel- 
kunst aus dem Blut der Edmund Eean und Ludwig 
Devrient, der Salvini und Rossi, der Mitterwurzer und 
Matkowsky. Von ihrem Blute ist Alexander Moissi. 
und unter der nach Zahl und Art keineswegs un- 
erheblichen Schar des schauspielerischen Nachwuchses ist 
er heute doch der einzige, der Ton ihrem Blut ist. 

Moissi ist Italiener von Geburt; ohne ein Wort 
deutsch zu können, kam er vor acht Jahren nach Wien; 
aus purer Not wurde er Statist am Hoftheater; er fiel 
dem Direktor auf; man ließ ihn ausbilden; er lernte 
Deutsch; nach zwei Jahren spielte er am Prager Landes- 
theater tragende Rollen; von dort holte ihn Reinhardt. 
Ist nicht in dieser höchst ungewöhnlichen, zufallsreichen, 
jähen ,Earriere^ schon etwas vom Blut dieser Schauspiel- 
kunst zu spüren? Moissi hat allmählich auch in mehr 
als äußerlichem Sinne deutsch sprechen gelernt, er gibt 
den Klang- und Tongesetzen unsrer Sprache soweit ihr 
Recht, daß er widerstandslos verständlich wird, und daß 
die fremdartige Melodie seines Organs nur noch als 
jenes individuelle, besser landschaftliche Aroma wirkt, 
das dem Sprechen vieler vortrefflicher Schauspieler 
feinsten Reiz, intimstes Leben gibt. Das Italienisch 
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Moissis ist heute keineswegs so fühlbar, wie es Rittner» 
Schlesisch war, wie es Bassermanns M^nnheimisch ist. 
Es ist als ein dunkel wogendes Singen in seiner Stimmey 
eine gedämpfte Melodik, die im Affekt höchst wirksam 
in eine grelle, schrillende Helle umspringen kann, dünn 
und scharf wie Dolchspitzen. In dieser vibrierenden,. 
blutyoU schwankenden Stimme ist eine Kraft, die die 
Worte ,groß' und ,stark' nicht richtig bezeichnen. ,In- 
tensiv' ist diese Stimme: sie kann dumpf aufdröhnen wie 
eine ausschwingende Glocke und kann grell anschlagen 
wie ein Peitschenhieb. Diese Stimme wirkt so ungemein 
lebensreich, weil sie etwas Verdecktes hat, weil meist 
etwas noch Zurückgehaltenes hervorzubrechen scheint^ 
etwas Gefährliches, Wildes. Die Vibration dieses Organ» 
ist mehr Andeutung als Ausdruck des innern Lebens — 
und überall in der Kunst wirkt die Andeutung reicher^ 
geheimnisvoller, unerschöpflicher als der so endliche 
Ausdruck. In fühlbarerem Grade erscheint Moissis Mimik 
als eine Gabe seiner Rasse. Sein Gesicht — gelb, hager, 
dunkeläugig, mit breiten Lippen und tiefen Mundwinkeln 
— hat die Beweglichkeit aller Linien, die kein Deutscher 
besitzt. Es kann sich zu einer grotesken Fratze und 
einem furchtbaren Totenkopf verziehen, kann die Seele 
eines staunenden Kindes und eines gierigen Lüstlings, 
sanfte Zärtlichkeit und ätzenden Hohn gleich masken»- 
haft fest und bestimmt ausdrücken. Moissi handhabt 
die ,Grimasse^ mit einer Heftigkeit, die nur eben am 
Südländer als Natur erscheint, die bei jedem nördlichem 
Temperament gewollt, mühsam, komödiantisch wirken 
muß. Das Linienspiel des Gesichts, das bei einem 

120 




ALEXANDER MOISSI 



Ferdinand Bonn etwa ruckweis plötzlich in die Er- 
scheinung tritt und dann als grob übertriebenes Effekt- 
mittel wirkt, scheint und ist hier nichts als Natur, weil 
es in unaufhörlichem Fluß eines Temperaments gezeugt 
wird, das in hemmungsloser Gewalt jede innere Regung 
zu leiblich stärkster Sichtbarkeit treibt. Und in gleicher 
Glut gelöst erscheint dieser knabenhaft schwächliche^ 
höchst bewegliche Körper, dessen Glieder so anschmiegend 
sanfte und so sprunghaft drohende, raubtiergefährliche 
Gesten hergeben. In diesem Körper scheint ständig eine 
Flamme zu brennen, die die Lebensmasse dieses Menschen 
schmelzt und in zischendem Fluß sich ummischen läßt 
in eine Gestalt: mit gleich wildem leidenschaftlichen 
Erleben ergreift er Shylock und Bomeo, den armen 
Knaben Moritz Stiefel und das Gehirnraubtier Franz 
Moor, den Gottesmörder Golo und den kleinpfiffigen 
Schuft Spiegelberg, eine offenbachische Karikatur und 
einen Shakespearischen Schelm — seine Spiellust ist 
schrankenlos, seine einfühlende Leidenschaft ohne Grenzen. 
Und doch ist seine Kunst begrenzt, doch ist er nicht 
wie jene altem riesigen Italiener, die Hamlet und Romeo^ 
aber zugleich auch Lear uud Cid sein konnten. An 
innerer Yerwandlungskraft steht ihnen Moissi yielleicht 
ni6ht nach, die schauspielerische Potenz kann yielleicht 
nicht stärker gedacht werden. Aber diese Umbildungs- 
energie ist gebunden an den Stoff, den seelisch-körper- 
lichen (wer wagt das zu trennen?), den sie vorfindet. Die 
Schauspielkunst der Düse ist gewiß vom höchsten Grad, 
aber sie ist auch nicht unbedingt ausdehnbar — sie 
konnte nicht mehr Shakespeares Kleopatra, sie könnte 
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noch minder Yolumnia oder Brunhild sein, und so 
kann zwar Moissi noch in jeder Rolle jeden Vorgang 
mit Leben und Blut und Geist erfüllen — aber sein 
Leben, sein Blut, sein Geist kann sich nicht mehr jeder 
dichterischen Gestalt gesellen, und bald entsteht eine 
Kluft Yon des Dichters klar geäußertem Gefühl zu Moissis 
Lebensempfindung herüber, eine Kluft, über die wir ihm 
nicht mehr folgen. Schon zum Romeo folgte man ihm 
nicht mehr, denn vom Romeo will man den Rausch 
junger Liebe rein, hell und gesund auswehen fühlen. In 
Moissis Natur sind die Säfte trübdunkel gemischt und 
wie ein Verwesungsleuchten umwittert es seine Gestalt. 
Dieser weiblich zarte, biegsame Leib, diese nervöse, 
•schwankende Stimme — sie sind wie aus dem Unter- 
gang eines alten edlen Geschlechts. Morbidezza. So 
elementar und gesund die Kraft ist, mit der Moissi 
produziert: was er gibt und geben kann, ist Auflösung, 
Dekadenz, unsicher tastender spürsamer Uebergang nach 
neuem Leben zuhöchst. Eine Sinnlichkeit, vom Bewußt- 
sein zersetzt, raffiniert — aber mit wahrhaft chaotischer 
Kraft herausgeschleudert. Und so entsteht Moissis 
eigenste Physiognomie: titanische Nervosität, elementar 
w^ildes Raffinement — ein Matkowsky der Dekadenz l 
Ein paradoxes Phänomen — aber eine TVirklichkeit. 
Mit der Wirklichkeit dieser hysterischen Urkraft hat 
Moissi gesiegt, hat er zum ersten Mal auch den wider- 
strebendsten Geschmack überwunden, als er Kreon spielte, 
in Hofmannsthals ,Oedipus und die SphinxS den Königs- 
•erben, den allzuwissenden, dem die Welt in scheußlichen 
Hissen auseinanderklafft, dem die Taten „von den Händen 
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abgesengt" sind. Kein andrer hätte die hysterische Selbst- 
auflösung dieses Spätlings mit so königlicher Größe, so 
elementarer Gewalt geben können wie Alexander Moissi. 
und seither schuf er eine ganze Galerie dieser Zu- 
sammenbruchsgestalten : den unseligen kleinen Welt- 
schmerzler aus Wedekinds Pubertätstragödie und den ge- 
spenstergewürgten Oswald Ibsens, den hektischen Prinzen 
aus Wildes ,Florentinischer Tragödie^ und Hofmannsthals 
Toren, den trüben Gast auf dunkler Erde. (Er schuf 
diese Niedergebrochenen im Zuge seines wahrhaft großen 
Temperaments, ohne einen Augenblick bei der Pathologie 
des Zusammenbrechens zu weilen, ohne sich je in klinische 
Kopien zu verlieren; er gab ihre Seele: Sehnsucht 
und Verachtung, Hochmut und Verzweiflung, er gab die 
Melancholie ihres Falls, nicht seine leiblichen Zuckungen.) 
und er zwang siegreich den Franz Moor, in den Farben 
Moissischer Natur zu wandeln; schuf einen degenerierten 
Edelmann Ton yergifteten Instinkten und überkultiyiertem 
Hirn mit einem solchen üebermaß genialer Zuge, so un- 
yergeßlicher Gewalt in Wort und Todesangst, daß ich 
trotz Max Pohl und Josef Eainz den Franz kaum noch anders 
zu denken yermag ^Is in Moissis Farben. Wie er den 
Traum yom jüngsten Gericht erzählte, mit Worten und 
Gebärden greifbar bauend, wie ein irrsinniger Pfaffe, mit 
seinem Mund die Posaunen des Gerichts formend — und 
plötzlich bricht der hohldröhnende Schall zusammen, wie 
ein zersprungenes Schwert klirrt das letzte Wort zu 
Boden, dünn, frierend, erstarrend, und die Gestalt sinkt 
zusammen, wie ausgelöscht: das gehört wohl zum Stärksten, 
was ich yon Menschendarstellern je erlebte, und es war 
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in dieser Leistung doch nur ein Moment neben vielen 
fast ebenbürtigen. Ist dieser Franz Moor das Mächtigste, 
was Moissi bisher bot, so ist das Schönste sein Narr 
im ,Eönig Lear^ Er ist nur Zuschauer in dieser 
großen Tragödie des Zusammenbruchs, er trägt das 
Mitgefühl, nicht das Gefühl der Vernichtung. So bleibt 
bei aller Tiefe der Empfindung ein Abstand gewahrt, der 
dem Ausdruck reiner, harmonischer zu klingen gestattet. 
Und Moissi durchlief eine Skala des Mitgefühls von dem 
bittem, dem Spötter am meisten bittern Spott bis zu 
der kinderzärtlichen, tröstenden Sorgfalt, vom trübsinnigen 
IQagelied einer hoffnungslosen Melancholie bis zur 
Schlangenhaft gebäumten, zischenden Wut der Partei- 
nahme: eine große, traurige, liebevolle Seele in hundert 
immer gewandelten grell bemalten Masken. Wie lange 
mag es her sein, daß der Narr des Lear so verkörpert 
wurde — ? Vor einem Menschenalter beinahe spielte auf 
den Brettern desselben Deutschen Theaters diesen Narren 
Josef Kainz. Und als der Erbe Josef Kainzens kann 
Moissi überhaupt in manchem Sinne erscheinen. Hat 
nicht Kainz die Jünglingsgestalten der klassischen Kon- 
vention eben dadurch neu belebt, daß er sie erfaßte mit 
den Nerven dieser Dekadenzzeit, dieser Zeit, die in Angst, 
Mißtrauen und Zweifel die alten Werte löst, die alten 
Gefühle zersetzt — sehnsüchtig nach dem Neuen. Hat 
nicht Kainz fast dieselben Gestalten der Neueren vor 
uns mit allem Zauber und allem Grauen eines schönen 
Untergangs gerüstet. War er nicht knabenhaft schlank 
und zart, sensibel und sprunghaft wie Moissi? Berührungs- 
punkte genug. Aber nicht minder greifbar und auf- 
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schlußreich sind die Unterschiede. Kainzens Kunst war 
von je weit mehr geistiger Art: es ist hellere, dünnere 
Luft um sie. Ein ganz waches Bewußtsein ist nicht nur 
wie bei Moissi zersetzend dem Lebensstoff des Künstlers 
beigemischt, es ist auch in der Kunstübung selbst 
mächtig: Kainz hält bei aller Stärke der Leidenschaft, 
bei aller Sensibilität der Nerven doch seine Gestalt von 
sich in größerm Abstand. So erscheint er freier, leichter, 
ist der Meister bestrickender Sprachbehandlung, voll- 
endet anmutiger Bewegung geworden; ihm war der 
strahlend junge Romeo nicht verschlossen. Moissis 
Kunst ist nie geistreich. Er bewältigt Gedankliches, 
psychologisch Raffiniertes im Ansturm seines schau- 
spielerischen Instinkts, der alles Gedachte durchs Fühl- 
bare hindurch ins Körperhafte zurückverwandelt, ihm 
lebt die höchst differenzierte Welt unseres Bewußtseins 
nur gleichsam in Nerven und Blut — als Körperzustand. 
Er spielt den verwickeltsten Typus des modernen Nerven- 
menschen, die subtilste Denkematur kaum minder fein 
und richtig als Kainz: aber ich bin überzeugt, er „ver- 
steht" sie nicht entfernt so gut, könnte sie nicht so er- 
klären wie Kainz. Kainz ist sicher ein reicherer Geist, 
seine Kunst ist deshalb freier, weitergreifend, kulturell 
fruchtbarer: aber Moissis Genie ist der Erde näher, und 
seine Kunst ist, ob auch dumpfer und glanzloser, von 
mehr elementarer Kraft, ist im Sinne schauspielerischer 
Verwandlung intensiver, stärker noch als die Kainzens — 
ein Matkowsky der Dekadenz! 

Der Zug der Gestalten, die der Moissi von heute 
vollendet darstellen könnte, ist noch längst nicht ge- 
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schlössen; noch eine Fülle des Vortrefflichsten kann er 
nach seiner heutigen Möglichkeit uns neu bieten. Zu- 
dem ist er jung und wächst vielleicht noch in ganz neue 
Möglichkeiten hinauf; übertrifft yielleicht nach Art und 
Zahl noch weit das bisher Gegebene. Und doch genügt 
dies Gegebene schon, um den jungen Italiener in die 
erste Reihe der deutschen Schauspieler zu stellen. Nach 
jener ^Genoveva" -Vorstellung yor vier Jahren schrieb 
ich: „Moissi gehört fortan zu unsem größten Er- 
wartungen." Ich glaube, man darf heute bereits sagen: 
er gehört zu unserm wertvollsten Besitz an leben- 
gestaltender Eörperkunst. 
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WIENER SCHAUSPIELER 

VON WILLI HANDL 



WIEN UND SEINE SCHAUSPIELER. 

ES kann als ausgemacht gelten, daß das Theater noch 
immer zu den wiener Leidenschaften gehört. Ich 
weiß nicht, ob es in einer andern Stadt Leute gibt, die 
sich mit einer ungenierten und sogar wohlwollenden 
Selbstverleugnung als „Theatemarren" bezeichnen. Hier 
findet man sie oft; ihre Lust am Theater ist ihnen eine 
schöne Verrücktheit, die sie sich selbst nicht zu erklären 
wissen und von der sie nicht geheilt sein wollen. Unter 
den kleinen Bürgern, wo nur die materiellsten Bedürf- 
nisse als normal gelten, wird ihre Schwärmerei mit einer 
gewissen respektvollen Mißbilligung behandelt. 

Aber der kleine Bürger ist heute der Herr und 
Führer von Wien. Zunächst in der Politik natürlich, 
die ja auch anderswo mit dem Theater nicht viel zu 
schaffen hat. Lnmerhin, es zeigt, wenn auch von einer 
ganz andern Seite her, die Stimmung und den geistigen 
Grundzug des städtischen Lebens. Man ist in seine großen 
Verrücktheiten allzusehr verrannt, um den kleinen noch 
80 allgemein hingegeben zu sein wie ehedem. Der prak- 
tische Nutzen gilt. Und die „Tbeatemarren" werden 
schon seltener. 

Wenn trotzdem Wien nicht aufgehört hat, Theater- 
stadt zu sein, so ist das nicht von der Extensität und 
Allgemeinheit des Theaterbedürfhisses herzuleiten, sondern 
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Ton seiner Intensität und bezwingenden Kraft im Ein- 
zelnen. Wen es hat, den hat es gleich ordentlich; der 
Boden ist fast immer vorbereitet. Um das zu erklären, 
diese Freude am Schauen und Spielen, am Vorstellen 
und Verstellen, müßte man wohl so etwas wie einen 
wiener Volkscharakter annehmen, der ja, wie allgemein 
bekannt, seit Jahrhunderten eifrig beschrieben, gerührt 
verhimmelt und schnoddrig verlästert wird. Es ist zweifel- 
los, daß er einmal da war und die Stadt mit seiner 
Echtheit erfällt hat. Aber die besondere Signatur der 
heutigen Großstädte ist eben das national Unechte. Gibt 
es noch viele Berliner in Berlin, Pariser in Paris? 
Sicher ist, daß die Wiener in Wien eine recht kleine 
Minorität ausmachen — sofern man nur halbwegs ge- 
wissenhaft auf zwei, drei Generationen in die Vergangen- 
heit revidiert. Daß sich aber dieses einzige und gleichnis- 
lose wiener Temperament, das aus Prinzip lacht und 
zum Zeitvertreib weint, daß sich diese Sinnlichkeit, die 
vom Orientalischen einen Schimmer, vom Südromanischen 
einen Funken hat und doch nur deutsch erfassen und 
empfinden kann, daß sich diese ganze undefinierbare 
wiener Art dennoch in breiter und weiter Geltung er- 
hält, ist ein Effekt der gewissen psychischen Mimikry, 
die den Großstädtern glücklicherweise noch eine Zeitlang 
ihre besondere nationale Marke bewahrt, des Zwanges 
der innem Anpassung, dem unter der täglichen Ein- 
wirkung von Luft, Licht, Architektur, Nahrung, Volks- 
liedern, Dialekt und tausend andern Äußerlichkeiten ein 
jeder unterliegt, der nicht die besondere und seltene 
Kraft hat, seine Individualität, allen Gegentendenzen zum 
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Trotz, in jedem Moment durch einen eruptiven Willensakt 
neu zu erschaffen. So hat man denn zu unterscheiden 
zwischen Wienern, die es von Ursprung an waren, und 
Wienern, die es von außen her geworden sind, primären 
und sekundären. An diesen gewordenen muß natürlich 
alles auffallend Wienerische, das ihnen eben zuerst an- 
fliegt, um so auffallender ausgeprägt sein ; darunter auch 
die Leidenschaft fürs Theater, die ja hier ihre hundert- 
jährige Tradition hat Aus diesem Prozeß der physi- 
kalisch-physiologischen Assimilation mag schon einiger- 
maßen deutlich hervorgehen, daß diese Leidenschaft 
nichts rein Geistiges und Prinzipielles an sich haben 
kann, sondern fast ausschließlich von Impulsen der Sinn- 
lichkeit getrieben wird. Man mag dem Volk einreden, 
was man will, und es mag sich noch so viel suggerieren 
lassen; zuletzt gilt nur der Genuß, der entweder 
direkt auf die Sinne des Sehens und Hörens geht, oder 
doch auf dem Umweg über die Phantasie irgend einen 
Sinn mächtig reizt. So ist die eigentliche Bedeutung 
des Theaters als „Schau"-Spielhaus bei den Wienern 
weit lebendiger und kräftiger als im deutschen Norden; 
von der „moralischen Anstalt", von der psychologischen 
oder gar von der literarhistorischen halten sie aber nichts. 
Auch das Menschliche auf der Bühne hat hier haupt- 
sächlich nur Wert als sinnfällige persönliche Einheit, 
als Individualität. Das feinste und unendlichste Spiel 
der Phantasie mit den Sinnen ist es ja, eine starke 
menschliche Natur aus der unmittelbaren Anschauung 
zu erfassen, mitzuempfinden and im Gefühl auszugestalten. 
In diesem erhabenen Spiel können sich die Wiener nicht 
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genug tun, und sie haben es darin auch zu einer Aus- 
bildung des Geschmacks und der Empfindlichkeit gebracht» 
die einen mindestens ebenso hohen Kulturwert darstellt 
wie das schnellere und klarere Erfassen rein geistiger 
und theoretischer Züge, das sogenannte „Verständnis", 
auf das man jenseits von Bodenbach so stolz ist. Wir 
lieben hier vor allem die Persönlichkeit. Die Freude an 
ihr, an ihren Entwicklungen und Möglichkeiten, an ihrer 
Kraft und ihrer Zartheit, an ihrer Farbe und Innigkeit, 
an ihrer Grazie und, wenn es sein muß, an ihrer Bru- 
talität, an ihrer ünfaßbarkeit und an ihrer Unverrück- 
barkeit, das Fluidum, das von ihr auf die Sinne ausgeht, 
die Phantasie unaufhörlich zur Nachschöpfung und Aus- 
gestaltung anreizend, das ist es, was unsre wiener 
Menschen so mächtig zum Theater reißt und dabei fest- 
hält. Dieser Reiz des Persönlichen bestimmt hierzuland 
eden dauernden Erfolg und wird meist oft zum 

Schaden der Dichtung, ja des Menschen selbst — weit 
über alle sonstige künstlerische Rücksicht hinaus gefordert 
und anerkannt Das kann sich bis zur absoluten Unter- 
werfung unter eine starke Individualität, ja bis zu einem 
Grade der Verehrung steigern, der anderswo kaum 
ein Beispiel hat. In welcher andern Stadt ist es möglich, 
daß der Name eines genialen Schauspielers nicht etwa 
für die flüchtige Dauer einer Saisonmode, sondern einfach 
für Lebenszeit auf eine bestimmte Form von Strohhüten 
übergeht, so daß das Wort Girardihut seit Dezennien 
schon um nichts auffälliger ist als etwa die Worte 
Stefansturm und Franz- Josefs-Quai? Daß man in einem 
Gasthause, wo Girardi unvermutet eingetreten ist, für 
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eine Minute mit dem Bestellen und Ansagen einhält, weil 
doch die armen Kellner auch einmal den berühmten 
Mann genauer und in der Nähe ansehen müssen? Daß 
die Niese — in gewissen Bezirken — nicht über fünf 
Gassen gehen kann, ohne fun&igmal gegrüßt zu werden? 

Es ist auch nicht gar zu selten, daß, bei Mädchen 
besonders, die Verehrung sich zum Fanatismus, der 
Fanatismus zum Paroxysmus steigert. Freilich Mädchen 
können, in der Hysterie ihrer ausgereiften Jungfernschaft, 
bald zu irgend einer ünglaublichkeit kommen. Aber 
daß diese sich bei uns am häufigsten auf einen Schau- 
spieler bezieht, ist schon sehr bezeichnend. Übrigens 
habe ich genug junge Männer gekannt, die, mit Eifer 
und Stok, wie Lewinsky heulten oder sich wie Sonnen- 
thal frisierten — so lange er es noch konnte — wie 
Hartmann die Hände schwangen oder wie Robert das 
Organ preßten. Das Girardi-Kopieren ist ja bei uns 
endemisch; man tut es nicht etwa bloß zum Zeityertreib 
oder um aufzufallen oder aus Affektation, sondern ganz 
unbewußt und instinktiv, bei jeder Gelegenheit, sozusagen 
Ton Natur aus. 

Alle diese Beispiele und umstände können beweisen, 
daß bei den Wienern, die ins Theater gehen, die Person 
des beliebten Schauspielers am meisten gilt. Der hohe 
Grad dieser Verehrung bringt es mit sich, daß ihre 
Wärme auch auf andre, gleichgültigere Zuschauer über- 
strahlt und dort den Schimmer der Popularität zurück- 
läßt Darum sind die Großen und die Persönlichkeiten 
unter unsern Schauspielern weit über den Kreis des 
eigentlichen Theaterpublikums bekannt. Gelehrte können 
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sich bei uns kaum über die Sphäre der EoUegen- 
schaft hinaus ihres Ruhmes freuen; es sei denn, daB 
sie Politiker, blendende Gesellschaftsmenschen oder 
sonstwie dem Schauspieler verwandt sind. Der Dichter 
gar, so ferne er noch lebt und noch niemand ein Komitee 
zur Errichtung seines Denkmals gegründet hat, ist von 
der allgemeinem Bekanntheit so gut wie gänzlich aus- 
geschlossen. Man muB schon eine ganz blendende und 
verwegene Kunst des Stils und außerdem die Gabe 
haben, sehr viele Leute andauernd zu äi^ern, um irgend- 
wie nachhaltig ins Breitere zu wirken. 

Nach diesem höchst ungleichen Verhältnis des wiener 
Geschmacks zum schauspielerisch Sinnlichen und zum 
dichterisch Geistigen läßt sich die ganze Art der Wirkung 
des Theaters auf unsre Menschen konstruieren. SeheUi 
Hören, Empfinden; Schönheit, Organ, Stimmung: das 
sind die mächtigen Förderer des Genusses — des Er- 
folges. Ihr ärgster Zerstörer ist der Zwang, zu ab- 
strahieren, zu analysieren, über die Szene hinaus zu 
denken. Da sind sie unerbittlich; sie wollen einfach 
nicht und lassen es ganz dahingestellt, ob sie könnten. 
Das Theater ist ihnen doch eben nur das oberste, das 
reizendste öffentliche Vergnügen. Wenn einen das nicht 
einmal vom Grübeln und Nachsinnen ablenken sollte! 
Auch die Schauspieler können da nicht helfen; der 
Widerstand gegen das Abstrakte bleibt unbezwingbar. 
Das hat sich bei glänzenden Auffuhrungen von Hebbel 
und Ibsen — die vielleicht unter allen großen Dichtem 
dem wiener Geist am meisten konträr sind — eklatant 
erwiesen. 
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Das sind also schon zwei Komponenten der Reper- 
toirebestimmung durch das Publikum: Vom rein Geistigen 
weg, weg mit allen Stücken, aus denen man die Meinung 
erst von weit hinter den Vorgängen heraus lesen muß; 
und auf das Sinnliche los, also in letzter Linie auf die 
Leistung des Schauspielers, auf den Schauspieler selbst. 
Anderswo wird ein Schauspieler in jeder Rolle aufs 
neue beurteilt, gefällt oder mißfällt, je nachd^^, wird 
beklatscht oder abgelehnt. Bei uns ist er von vornherein 
und ein fiir allemal sympathisch oder nicht, beliebt oder 
unbeliebt. Geist, Technik, Studium sind da nur Hilfs- 
mittel; von der Persönlichkeit geht die Wirkung aus. 
Selbst geniale Naturen kommen an dem Zwang dieses 
unerbittlichen Gesetzes kaum vorbei. 

Diese Anhänglichkeit der Sinne und ihr besonderer 
Reflex auf den Künstler schafft den Typus des „Lieblings", 
der wohl für Wien sehr charakteristisch ist. Er ist 
nicht ganz identisch mit dem Star. Dieser kommt mit 
seinem fertigen Ruhm, der Direktor bringt ihn, hält ihn, 
ernennt ihn, wenn es sein muß. Den „Liebling" macht 
nur das Publikum; er war es gestern noch nicht und 
kann es morgen sein, wenn er heute eine Rolle spielt, 
die seine Kräfte sinnlicher Bezauberung entbindet. Dann 
bleibt er es aber, wenn er nur die geringste Fähigkeit 
der Anpassung besitzt — und welcher Schauspieler hätte 
die nicht 1 — meist auf Jahrzehnte hinaus. Er sucht 
die Stücke, in denen er sich entfaltet und weicht den 
andern aus. Für diese andern muß eben der Direktor 
andre Lieblinge haben; Stücke, in denen er gar keinen 
Liebling beschäftigen kann, wird er kaum zu gebe« 
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wagen. So kann sich — mehr oder weniger unmerklich 
— das Bepertoire eines Theaters in seiner Richtung und 
in seinem Gehalt wesentlich ändern, hloß weil das En- 
semble allmählich ausgewechselt wurde. 

Daher denn die besondere Wertung des Einzelnen 
im Zusammenspiel, daher die ungeheure Schwierigkeit, 
die vielartigen £[räfte des Hauses für einen Abend zum 
Ausdruck einer Stimmung und eines Geistes zu vereinigen, 
worin ja der Sieg und der Ruhm der modernen berliner 
Bühnen gefunden wird. Ist auch die Erkenntnis von 
der Auflösung und Aufhebung der einzelnen ,,Fächer^ 
im Prinzip bei uns durchgedrungen, so will doch das 
Publikum noch immer für seinen Liebling sein Fach. 
Es ist in solchen Dingen so schwach, daß Direktion 
und Regisseure nichts tun können, als noch viel schwächer 
sein. Der Versuch, einen Stil zu bilden und festzuhalten, 
käme tausend Widersetzlichkeiten gegen liebe Gewöh- 
nungen und stille Einverständnisse zwischen Bühne und 
Zuschauersaal gleich. Es müßte mit demselben Griff 
geschaffen und zerstört, eingepflanzt und ausgerottet 
werden. Ein Künstler, ein Politiker, ein Stratege müßte 
das unternehmen, — und könnte gleichwohl vielleicht 
damit scheitern. Wir aber haben nur einige wenige 
Direktoren! 

Jenen verliebten Eigensinn des Publikums zu brechen, 
wird wohl bis auf weiteres schwer sein; mit ihm zu 
operieren, ist ziemlich leicht. Darum sind die Wiener 
als ein gutes Theaterpublikum berühmt. Wenn nur ihr 
Begriff des Theaters als eines Ortes der Schönheit, der 
unbewußten Freude — am Lustigen oder am Traurigen 
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ALEXANDER GIRARDI 



— der interessanten Unterhaltung nicht in gar zu arge 
Verwirrung kommt, hat man sie bald zu allem. Sie 
haben leichte Tränen und ein helles Gelächter. Sie 
mögen gern gute und feine Menschen, Charaktere, die 
entweder größer oder viel, viel kleiner sind als ihr 
eigener, und Schicksale, die sich erklären lassen. Sie 
können wohl oft die symbolische Tiefe einer Szene, aber 
kaum je ihren dynamischen Wert im Drama yerkennen. 
Ihre Aufregung ist zugleich überzeugt und beweglich; 
sie geben dem andern bald Recht und sind imstande, 
ihm aus purer Höflichkeit zu applaudieren, wenn ihnen 
sein Standpunkt weniger gefallt, als die Art, wie er ihn 
durchdrückt. Ihre Liebe fängt rasch und läßt langsam 
nach. Ihr Geist kann betäubt und belogen werden, 
kann widerspenstig imd hochmütig, auch stumpf sein. 
Ihre Sinne aber sind frisch und lebendig, leicht und 
lüstig und lüstern, fröhlich, rasch, gefällig und — bei 
Großstädtern sonst eine unerhörte Eigenschaft — dankbar. 
Darum ist Wien eine Theaterstadt. 



137 



GIRARDl UND NIESE 

Wien — süße Heimat, Trost und Schmerz meiner Tage, 
Schönheit von ehedem, lachender Verfall, Sumpf 
voll Gemütlichkeit! Wien, charmante alte Lügnerin, 
kaiserliche Stadt, pöbelhafte Stadt — Stadt der seelen- 
losen Noblesse und der ungiftigen Niedertracht, der Herz- 
lichkeit ohne Treue und der Menschlichkeit ohne Mut, 
Stadt der festgewurzelten mühelosen Kultur, du Gnaden- 
reiche in unzähligen Frachten, von lenzlich heitern 
Lichtem gekost, in duftige Dämmerungen verschleiert — 
Wien, Stadt der Weiber und der Kaffeehäuser, Stadt 
der seligen Nichtstuer, wo das Kapital keine Arbeit und 
die Arbeit kein Kapital findet, Stadt der eingesessenen 
Gäste, wo niemand angestammt ist und keiner fremd sein 
will — Wien, liebe, lustige, lumpige, nette, falsche, 
tückische, rätselhafte, unfaßbare und unbeschreibliche 
Stadt — wo, unter allen Menschen, liegt deine letzte 
Echtheit versteckt? 

In deiner impotenten Großstädterei, die, von allen 
mechanischen und elektrischen Kräften getrieben, zwischen 
Sein und Nichtsein dahinkeucht, verwischt sich, was du 
warst, verwirrt sich, was du werden sollst. Der unver- 
gleichliche Schwung deines Lebens ist von der Wut 
hungriger Plebejer verschlungen. Die süßeste Harmonie 
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deiner Töne geht langsam unter im nüchtern lärmenden 
Bausch emporgekommener Lebemänner, im erlogenen 
Genäsel zu spät Getaufter; sie verstummt unter dem 
Keifen bösartiger Krüppel im Geist. Also verwirrt und 
bedrängt von allen Seiten, sucht sich deine Echtheit 
noch dadurch krampfhaft zu bewahren, daß sie fort- 
während sich selbst kopiert« Natürlich wird sie dabei 
nur mehr und mehr verfälscht und vernichtet. Bloß die 
Unschuldigen und Unbewußten haben sie noch, die von 
sich und ihrem Wienertum nicht viel wissen. Zwei 
blonde Mädchen gehen schnatternd vorüber; die Musik 
ihrer Sprache — ein Echo von Hörnern und Flöten — 
ist wahre Wiener Musik. Ein paar nette junge Leute 
stehen irgendwo — in der Vorstadt — vor einem Wirts- 
haus, noch unschlüssig, wo und wie sie jetzt die Zeit 
totschlagen werden; die lässige Linie ihrer Haltung, die 
freie Anmut ihrer Geberden hat den Zug und die 
Führung des richtigen Wiener Lebens. Festtäglich ver- 
gnügte Arbeiter kommen die Straße herunter, der Ton 
ihrer Bede ist sonderlich warm, ihr Marsch hat einen 
Bhythmus, wie nicht anderswo; der lauliche Wiener 
Atem tönt aus ihnen, den Takt ihrer Schritte regelt der 
Pulsschlag von Wien. Sie sind echt. Ln Wesen und 
Gehaben dieser Ahnungslosen flattert so, auf Momente, 
das Unbezweifelbare des Wiener Typus an den ergötzten 
Sinnen vorüber, — wie ein verstohlener Wink der ent- 
eilenden Seele von Wien. Aber zu fassen, zu halten ist 
sie nicht mehr, in dauernden Erscheinungen hat sie nur 
selten Bestand; es gibt kaum etliche soziale, menschliche 
oder künstlerische Formen, in denen sie sich ganz und 
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nnyennischt offenbart. Sie ist ängstlich geworden und 
scheut es, erkannt und beobachtet zu sein. 

Nur im Theater erscheint sie noch völlig frei; da 
traut sie sich. Da ist derselbe befreite Wille zum 
Wienertum ringsum; da strömt ihr Fluidum aus tausend 
yerschiedenen Launen in eine starke Stimmung zusammen. 
Die Wiener sind am liebsten in Massen wienerisch. 
Und haben endlich hier die dauernde Erscheinung, die 
menschlich-künstlerische Form, in der sich, unbezweifelbar, 
fessellos lebendig und mit natürlicher Gewalt, die letzte 
Wiener Echtheit offenbart. Haben hier, auf ihren 
Theatern, zwei große Künstler, die Wien atmen, Wien 
reden, Wien spielen, Wien sind. So lange Alexander 
Girardi und Hansi Niese unsem Bühnen gehören, so 
lange muß wohl die enteilende Seele unsrer Stadt, ob 
sie will oder nicht, noch halten. Die beiden bannen sie, 
bilden sie, geben ihr Körper und Blut. Da enthüllt sich 
der Kern ihres Lebens, und ihre verschüttete Schönheit 
wird wieder allen hell. 

Rasse, das warme Blut jeder großen künstlerischen 
Schöpfung, lockt und leuchtet in allem, was diese beiden 
gestalten. Wiener Basse, ein leichtes, helles, ruheloses 
Blut. Temperamente voll Sinnlichkeit, die nur im Sinn- 
lichen bilden, allem Erdenken und Erwägen feind. Der 
Einfall gibt alles, die Erregung im Spiel schafft alles, 
und Basse und Takt sorgen für die unumstößliche 
Gültigkeit. Darum sind diese Beiden Plastiker, nicht 
Zeichner der Bühnenkunst. Sie bilden und prägen ihre 
Menschen von allen Seiten her, mit zahllosen un- 
kontrollierbaren Bewegungen des ganzen Körpers, mit 
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Schlagliclitem, die in den Modulationen der Stimme 
sitzen, mit allerlei bestimmenden und überzeugenden 
Abwechslungen im Tempo der Rede. Das ist ihre ganze 
Psychologie, eine andre haben sie nicht. Sie müssen 
ihre Gestalten immer gleich fertig auf die Bühne 
bringen, nicht Strich um Strich langsam ansetzen, wie 
die nachdenklichen Seelenspieler. Sie spielen aus dem 
Blut; und das überliefert ihrer genialen Anschauung 
gleich von vornherein und in einem den Schritt, die 
Tongebung, die Miene, die Geberden — kurz, die ganze, 
unteilbare Plastik der Figur. Ihr Spiel ist in jedem ein 
Ganzes, nicht ein Teil, der auf seine Weiterführung und 
Erklärung durch das nächste wartet. Darum kann 
auch kein einziger Moment dieses Spieles von keinem 
einzigen ihrer Nachahmer jemals auch nur annähernd 
erreicht werden; so wie das Blut eines Menschen nicht 
in einen andern hinübergegossen werden kann. Dieses 
unvergleichlich mühelose Schaffen in einer Plastik, die 
von allen Impulsen des künstlerisch gehorsamen Körpers 
schon vorgeprägt ist, erhöht natürlich den leichten Mut, 
die grazöse, helläugige Freiheit, in der diese beiden 
Wiener Temperamente immer auf der Bühne stehen. 
So sind sie außerordentliche Darsteller der großen kind- 
lichen, lachenden Lebenslust von Wien. Daher kommt 
es wohl, daß man sie, um nur irgend ein Fach für sie 
zu haben, unter die Komiker einreiht. Was man sonst 
Komiker nennt, hat die Gabe, auf der Bühne lächerlich — 
im besten Falle rührend lächerlich — zu sein. Es gibt 
beißend witzige darunter, die alle menschliche Schlechtig- 
keit grinsend zu entlarven verstehen, und ganz harmlose, 
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die nur auf die menschliche Dummheit abzielen; aber 
immer müssen sie lächerlich sein. Girardi und Niese 
aber sind in ihren höchsten Momenten ganz einfach 
tragische Künstler. Dann, wenn diese große Lebens- 
freude irgendwie ängstlich bedroht erscheint, wenn die 
gütige Kindlichkeit hart enttäuscht worden ist, wenn 
irgend etwas zerstörend an die Selbstverständlichkeit 
dieses harmonisch in sich ruhenden, von innen her be- 
stimmten Daseins streift, dann schürft die bildnerische 
Aufregung dieser großen Künstler den Ton des Spiels 
aus Tiefen herauf, wo das ewige menschliche Leid sitzt 
und von der Kläglichkeit der Welt erweckt zu werden 
wartet. So umgreift die Kunst dieser beiden im Tech- 
nischen höchst einfachen Darsteller die verschiedensten 
Skalen von leichtester, nur mit Worten spaßender Komik 
zur ausdrucksreichen menschenbildenden Plastik und zur 
tragischen Erschütterung. Sie haben es im Blut, in der 
Rasse, die sich in ihnen vervielfältigt und erhöht Sie 
zeigen, daß Wiener schließlich auch tragische Größe 
haben könnten, wenn . . . nun, vielleicht wenn etwas da 
wäre, das sich der Mühe verlohnte! 

Und es ist kein geringes künstlerisches Verdienst 
dieser beiden, die große Tragik aus einer Sprache herauf- 
geholt zu haben, die keinerlei Pathos erträgt, die nur 
für lustige Kouplets und scharfes Straßengezänk erfunden 
zu sein scheint, die aus allen deutschen Dialekten 
ringsum nur die leichtesten, fliegendsten, fließendsten 
Lautfärbungen aufnimmt, die für ihren Wohlklang em- 
pfindlich ist, wie die Sprache von Gebirgsleuten, und 
doch faul, verschlissen und schlampig, wie die Sprache 
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der flachen Ebenen und der charakterlosen Städte. Man 
muß die Wiener Sprache so von Grund auf, so aus der 
Seele heraus, so als einziges, eigenstes Eigentum be- 
herrschen, wie es Girardi und Niese tun, um auch ihre 
tragischen Möglichkeiten zu verspüren und zu verkünden. 
Man muß, wie sie, an diese Sprache als an einen 
wichtigen, unablöslichen Teil ihrer Kunst innig glauben, 
mit dem Fanatismus der Rasse. Denn sie sind fanatische 
Wiener, besonders im Dialekt. Sie baden förmlich darin, 
lüstern und erquickt, tauchen unter, spritzen herum, 
werfen seinen leichten Schaum hoch auf, spielen munter 
mit seinem wunderlichen Gekräusel und treiben sonst 
allerhand witzige und überraschende Künste damit. 
Wenn es ganz toll hergehen soll, oder wenn sie merken, 
daß das geschriebene Woit ihrer geliebten Sprache kaum 
würdig ist, dann parodieren sie wohl auch mit gutmütig- 
listiger Bosheit ihren Dialekt, verschieben in souveräner 
Willkür das Gewicht der Silben, zerdehnen, zerkauen, 
zerwalken die Vokale, schaffen etwa gar ganz neue, noch 
nicht gehörte Worte und bleiben mit alledem — vom 
Instinkt der Rasse wunderbar geleitet — doch ganz im 
Geist dieses Dialekts, den sie so necken, weil sie ihn so 
lieben. Üeberhaupt geschieht ihr Parodieren, das sich 
auf Sprachen, Nationen, Menschen und Getier erstreckt, 
nicht aus hämischer Lust an der Entwürdigung, sondern, 
da sie heitere Nachschöpfer, nicht giftige Verspotter 
sind, aus reiner spielerischer Liebe zum Sachlichen, zur 
Darstellung des Beobachteten, zur Verwandlung und Ver- 
stellung. Daher die große Wärme auch in ihrem Spott, 
daher die küssenswerte Anmut auch ihrer entlegensten 
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Figuren. Ihr menschliclier Verstand kritisiert die paro- 
distisch belauerte Erscheinung und setzt sie herunter; 
aber der künstlerische Instinkt bejaht das Lebendige an 
ihr, erhöht es und umgibt es mit den Spenden seiner 
schöpferischen Liebe. Negativ zu sein, den Lebenswert 
einer Figur mit grimmigem Hohn zu verleugnen — wie 
dies andre Komiker können, wie es vor allem unser 
Maran kann — ist ihnen nicht gegeben. Sie sind so 
fest und einheitlich mit ihrem Boden verwachsen, daB 
auch in allem, was sie scheinen, noch ein Schein ihrer 
absoluten Notwendigkeit zurückbleibt. 

In die eisig kalte Zone, wo der kritische Geist das 
Leben zerfrißt, kommt ihre Phantasie und ihre Bildner- 
kraft niemals. Dafür um so öfter in die üppige heiße 
Zone, wo es von Gestalten wimmelt, von Lichtem blitzt, 
von Farben glüht. So wenig sie jemals negativ werden, 
so wenig Ehrfurcht haben sie doch auch vor der 
nüchternen Wirklichkeit der Dinge. Diese beiden Spieler 
voll Einfachheit und Natur sind in keinem Abschnitt 
ihrer Entwicklung Naturalisten gewesen. Der Naturalis- 
mus ist die Kunst des Aussparens, eine klug asketische 
stolz proletarische Kunst. Sie aber sind künstlerische 
Patrizier, gut bürgerlich zwar, aber die kräftigen Erben 
großer, historisch berühmter Reichtümer an warmer 
Stimmung, seliger Laune, lächelnder Innigkeit — Reich- 
tümer, die reichlich und frei ausgegeben sein wollen. 
Da genügt wohl die Enge eines von vielen Möglichkeiten 
(oder Unmöglichkeiten) bedingten Moments, einer scharf 
ausgezirkelten, am Wirklichen ängstlich abgemessenen 
Menschlichkeit, eines aufgeschriebenen und ausgeprägten 
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Worts nicht immer. Da genügt oft die gan^e Sprache, 
wie sie gesprochen wird, nicht mehr; sie muß neu ge- 
schaffen, aus Eigenem bereichert und yerstärkt werden. 
Die Phantasie will frisches, unbetretenes Land und dringt 
verwegen über die alten Grenzen. 

Hauptsächlich Girardis Phantasie; sie ist die bei 
weitem stärkere. Einen großen Teil dessen, was heute 
bei uns und im Ausland, in Theatern, in Varietes und 
in Salons von Schauspielern, Brettlsängem und privaten 
Wursteln als Wiener Komik verabreicht wird, hat über- 
haupt er, er ganz allein geschaffen. Von ihm ist das 
lustige Gegurgel halbverschluckter Töne, das verlegene 
Kauen unausgesprochener Worte; von ihm das komische 
Walken und Quetschen der Silben, das vom Gaumen 
durch die Nase geht, von ihm das übermütige Spiel mit 
willkürlich verstärkten oder verheimlichten oder ver- 
schliffenen oder genial im Sinne des Dialekts assimilierten 
Lauten; von ihm das Schwanken und Kippen der hoch- 
gezogenen Stimme zwischen Trotz und Trauer. Von ihm 
sind die eindringlichsten Geberden dieser Komik, das 
vogelartige Vorstoßen mit dem Kopf, das zappelige 
Schlenkern mit den Beinen, das gemütliche Aus- 
deuten mit den Händen. Das sind so seine häufigsten 
Possenscherze, der äußere Schaum, die beliebtesten Re- 
gister seiner naturgewachsenen Technik. Das sind die 
starken Deutlichkeiten, die der eine und der andre, ge- 
nauer oder beiläufiger, nachahmen kann. Unnachahmlich 
ist aber die belebende Wärme des Bluts, die alles dies, 
was doch neben der Wirklichkeit erfunden worden ist, 
als gewachsen und geworden erscheinen läßt; unnach- 
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ahmlich das leidenschaftliche Spielen ans dem über- 
mächtigen Trieb, aus der dämonischen Schauspieler-Be- 
sessenheit, die diesen Menschen zwingt, mit allem, was 
in seiner Welt ist, mit allem, was in seiner Sprache ist, 
mit allem, was in seiner Rolle ist, und zuletzt noch mit 
allem, was in ihm selber ist, zu spielen, zu spielen, zu 
spielen. Er gehört zu den ganz Genialen, die vom 
Drang und von der Macht ihrer Kunst so übervoll, so 
hingerissen, so aus aller Wirklichkeit gehoben sein 
können, daß sie in ihren höchsten Momenten uns Bürger- 
lichen sehr unheimlich werden können. In frühem 
Jahren, bevor ihn die böse Stumpfheit einer macht- 
wahnsinnigen Kritik zum zweiten Mal und endgültig in 
das Flachland der Possen und Operetten verstoßen hatte, 
gab es viele solche Momente in seinem Spiel, die un- 
vergeßlich bleiben werden und von keines Mitterwurzers 
Kunst zu überstrahlen. So im ,Lieben Ich' von Karlweis, 
in manchen Szenen von Raimund, an einer Stelle des 
,Eingebildeten Kranken' und einmal sogar in einer 
Posse von Bissen, wo er das Entsetzen eines, der an 
seinen gesunden Sinnen zweifelt, so gruselig stark aus- 
prägte, daß von keinem Franz Moor oder Richard tiefere 
Schauer erwartet werden können. Ja, irgendwo, in ihm 
ist zweifellos ein bedeutender Tragöde versteckt. (Als 
Bahr dies seinerzeit schrieb, schimpften sie ihn wieder 
einmal närrisch; es wird mir eine Ehre sein, mit 
Hermann Bahr für närrisch gehalten zu werden.) Ver- 
steckt ist dieser Tragöde, aber nicht verloren. Er hat 
sich einfach auf die andre Seite geschlagen, den Komöden 
zu erhöhen, sein erfinderischer Helfer und Ratgeber zu 
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sein. Das Pathos in Girardis überreicher Natur muß 
nicht verwelken; es wird kostbares Material fiir die Er- 
findungen des dämonischen Spieltriebs, der es zu selt- 
samen, ganz unnachahmlichen Formen umprägt. Diese 
Formen, in denen der ursprünglich pathetische Gehalt 
noch irgendwie aufbewahrt ist, bedeuten darum auch 
viel mehr als bloße Parodie und Ironie; sie enthalten 
das Lächerliche und das Traurige, die Heiterkeit und 
den Ernst der Stimmungen oder Situationen, denen sie 
angepaßt sein sollen. Ich erinnere mich an ein: ,Ha, 
Verworfene!' aus einer gleichgültigen, wahrscheinlich 
sehr schlechten Posse. Girardi sprach es, um die ganze 
Komik in einen ironischen Kontrast zu legen, völlig un- 
betont, mit absichtlich kraftloser Stimme. Er konnte sich 
aber, der Spötter mit dem verhohlenen tragischen In- 
stinkt, doch nicht versagen, vielleicht gegen den Willen 
seiner boshaften Laune, einen großen Blick aufzutun, 
eine starke Geberde zu zeichnen, die jedem guten Othello 
gepaßt hätten. Es ist klar, daß eine menschlich so 
vertiefte Komik nur um so herzlicher, um so wahrer 
und freier wirken muß. Das Tragische daran kommt 
wohl den wenigsten zu Bewußtsein; aber es packt und 
zwingt alle. Sonst wäre es doch wohl nicht zu er- 
klären, daß ein Spaßmacher, ein Wurstel, ein lustiger 
Tausendkünstler mit solcher fanatischen Hingebung ge- 
liebt, so als ein unersetzliches Geschenk der Wiener Luft 
verehrt, so als unentbehrliche Notwendigkeit empfunden 
wird. Aber sie fühlen elten, wenn sie es auch kaum 
wissen, daß er ihnen weit mehr vom Leben gibt, als das 
bischen Zeitvertreib und leichte Gelächter. 
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Oft spielte er mit Hansi Niese zusammen, leider 
meist in Possen, die nicht mehr als Stücke, die nur als 
ein Gestotter yergriffener Anekdoten anzusehen sind. Da 
zeigte sich wieder, wie diese beiden die gute Wiener 
Art souverän beherrschen, und wie Alexander Girardi 
zudem noch über sich selbst und alle seine Mittel 
herrscht. Die Niese, robuster, weniger geschmeidig und 
weniger phantastisch, steht mehr im Zwang ihrer Mittel 
als er. Sie ist schon eher ein wenig auf die naturalistische 
Seite hin gewendet und spielt am allerliebsten sich 
selbst, so wie sie sich versteht. (Während Girardi sich 
am liebsten variiert und multipliziert.) Ihre Natur ist 
einfacher, ihre Linie gerader. Alles ist Fülle und Saft 
an ihr; sie überquillt von Echtheit. Aber sie weiß es 
auch; und wenn ihr die Armseligkeit ihrer literarischen 
Lieferanten keine neue Formen für ihr Spiel zubringt, 
so stellt sie sich jetzt schon, bloß um zu wirken, auf 
Echtheit ein, will Echtheit hervorbringen. Daher dann 
die für den wählerischen Geschmack oft störende Ab- 
sichtlichkeit im Wiederholen technischer Feinheiten, die 
schließlich aber zu technischen Kniffen werden: wie der 
überrumpelnd plötzliche Gebrauch der höchsten Höhen 
oder der tiefsten Tiefen ihrer Stimme; oder das gewalt- 
sam aufgeregte Anschreien des Gegners ; oder die Parodie 
auf ihre eigene Fülle, die sie zum Tänzeln und Hüpfen 
zwingt. Hätte sie den Mut, wie Girardi die Rolle und 
die Posse als einen nebensächlichen Anlaß beiseite zn 
stellen, in ihren eigenen Reichtum hinabzutauchen und 
von dorther immer neue Formen zu schöpfen, die nur 
ihr gehören, und die nur sie gebrauchen kann, wer 
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weiß, sie fände vielleicht, wie er, über die Einfachheit 
nnd gesättigte Kraft ihrer Natur hinaus zu seiner großen, 
tragikomischen Phantastik, die über allem Leben steht 
und keine Dichtung braucht, um zu schaffen und zu 
wirken. Denn der bedeutende tragische Zug fehlt dieser 
genialen Eomödin keineswegs. Ja, weil sie doch dem 
Naturalismus näher steht als er, und weil doch der 
Dialekt, an den sie schließlich beide gebunden sind, im 
Tragischen den naturalistischen Stil einigermaßen be- 
dingt, so hat ihr Pathos, die aufrichtige Gewalt ihrer 
Leidenschaft^ im ernsten Schauspiel die Möglichkeit 
größerer und gradlinigerer Betätigung. Die mächtige 
Wirkung ihrer tragischen Kunst steht über allem Zweifel; 
und jeder, der hier ins Theater geht, hat sie schon auf 
das tiefste verspürt: in ,Rose Bernd', bei Anzengruber 
oder in ganz einfachen und unliterarischen Volksstücken. 
So hat das Tragische in ihr sein natürliches, bühnen- 
gerechtes Ventil, lebt sich theatermäßig auf dem Theater 
aus; es kommt nicht, geheimnisvoll verstärkend und ver- 
tiefend, in ihre Komik. Eins scheidet sich rein und 
glatt vom andern. Girardi, bei dem sich das alles so 
vielfältig kompliziert und wunderbar erhöht, ist eine 
großartige Ausnahmenatur, ein Einziger, Unvergleichlicher, 
im Wiener Boden wurzelnd und von allen seinen Säften 
erfüllt, aber hoch darüber hinausragend, souverän auch 
seiner eigenen rassigen Natur gegenüber. Frau Niese 
ist unter tausenden Wienerinnen — künstlerisch — die 
erste Wienerin, ist ganz Typus, ganz in ihrem Heimat- 
boden verankert, schwer von seiner Schwere, lebendig 
von seiner Lebenskraft. Sie steht, ein Muster und ein 
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prächtig reines Beispiel, unter uns allen und spiegelt 
ab, was frisch und lustig, klug und froh und echt und 
herzlich und gut ist an den Wiener Leuten. Und ein 
kleines bißchen Falschheit ist natürlich manchmal auch 
dabei; bei dem Wesen der Leute und bei der Kunst 
ihrer Repräsentantin. Girardi aber präsentiert nichts 
als sich selbst und seinen genialen Spieltrieb, der nur 
alles auf eine durchaus Wienerische Art nimmt, herum- 
dreht und entwickelt. Und was er so gestaltend aus- 
prägt, ist schon durch die Autorität seines Genies allein 
mit allen Marken der Echtheit versehen. 

Sie ist die große Natur, er ist das freie Genie. 
Sie bringt, in Kraft und Treue, dar, was sie ist; er 
schafft in Lust und Laune, sich selbst noch um, macht 
beständig einen neuen und völlig andern aus sich. In 
beider Kunst in Wien. Wiener Erde, Wiener Lufb, 
Wiener Lachen, Wiener Witz. Girardi ist freilich aus 
Graz, und die Niese, die in Wien geboren wurde, stammt 
gar, so sagt man, von einer sächsischen Familie ab. 
Was tuts? Das gehört ja mit zu den großen Unwahr- 
scheinlichkeiten dieser Stadt, daß die assimilierten Wiener 
meist die intensivsten und unzweifelhaftesten der ganzen 
Basse sind! 
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SONNENTHAL 

Wie ein lebendiges Denkmal des alten Burgtheaters 
und seiner Kultur steht er hochragend in dieser 
andern Zeit. Von allen, die Heinrich Laube hergebracht 
hat, sind nur noch Sonnenthal, Baumeister und Hart- 
mann geblieben. Baumeister schafft seit jeher einzig 
nach dem freien Willen seiner urgewaltigen Natur, ein 
Abbild elementaren Webens, nicht gebunden von der 
bestimmten Form eines bestimmten kulturellen Ab- 
schnittes. Hartmann, der wunderbar Geschmeidige, hat 
sich in der Moderne zum Modernen gewandelt. In 
Sonnenthal aber ist uns bewahrt und überliefert, was 
groß und glänzend, was klug und gut, was menschlich 
und was königlich hieß in den besonderen Vorstellungen 
jener Zeit. Nur über seinem Namen strahlt mit hellstem 
Leuchten noch der Kuhm des alten Burgtheaters. Wer 
dieses im heutigen Leben suchen wollte, der würde 
Sonnenthal finden und nichts neben ihm. Er allein 
bringt es uns her, in den achtzigjährigen Händen, die 
den verspäteten Segen fortgewehter Jahrzehnte noch in 
bedeutender Fülle zu spenden kräftig sind. Ein leben- 
diges Denkmal. 

Als er in vollen Säften stand, muß für den Schau- 
spieler eine herrliche Zeit gewesen sein. Denn alles 
schauspielerte ringsum. Die Welt spielte Freiheit und 
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Aufklärung, der König spielte den guten Bürger, der 
Bürger den neuen Adel, die Dichter spielten Klassizismus, 
die Architekten Antike, Gotik und Renaissance; seihst 
die Möbel spielten mit, verstellten sich als polierte Ver- 
gangenheit. Nach fremden Mustern, aus Büchern, von 
abgezogenen Begriffen war jede wichtige Erscheinung des 
allgemeinen Lebens hergeholt. Es war eine Zeit, sich 
lebhaft einzufühlen, sich schwärmerisch hitzig anzupassen. 
Es war eine Zeit für Schauspieler und für Juden. In 
Wien, wo die Schauspielerei fast immer eine natürliche 
Funktion des Lebens war, herrschte damals, auf der 
Bühne und in der Gesellschaft, der große Jude Adolf 
Sonnenthal. Zu einem Herrn und König dieser bürger- 
lich begeisterten Welt schien er geboren zu sein. Ein 
gemütvoll herablassender Herr, von menschennaher, 
gütiger Hoheit; ein herzlich liberaler König. Seine 
Noblesse entfernte sich weit von der stahlharten Un- 
nahbarkeit, die etwa Gabillons Tyrannen hatten; in der 
tiefaufquellenden Wärme seines Inneren schmolz die 
herrische Erhabenheit und wurde weich. Der König 
spielte den guten Bürger. 

Deshalb war er zum ruhmreichen Führer dieses 
alten Burgtheaters erlesen; denn es hatte den kultur- 
geschichtlichen Beruf, aristokratische Lebenshaltung und 
bürgerliche Lebensanschauung auf der mittleren Linie 
eines neuen Stils miteinander zu versöhnen und diese 
wunderbar künstliche und künstlerische Einheit der 
Sehnsucht jener Zeit als wirkliches Leben zu präsentieren. 
Es war ein Hoftheater für die besten Bürgerkreise. Der 
Bürger spielte ja den neuen Adel. Die wirtschaftlich 
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Mächtigen brannten in sozialem Ehrgeiz, sie wollten, 
finanziell gesättigt, nun auch auf gesellschaftliche Er- 
oberung gehen. Damals konstruierte man, zugleich mit 
den frisch gemauerten Renaissance-Palästen und den 
frisch polierten Möbeln in Altdeutsch, auch eine ganz 
neu lackierte Noblesse für diese jüngst hinaufgeworfene 
Creme des dritten Standes. Aus den Regeln aristo- 
kratischer Führung und aus den Überlieferungen echten 
Patriziats wurden die einzelnen Züge abgenommen und 
der emporgestiegenen Freigeisterei täuschend ins Gesicht 
geschminkt. Ein seltsam neues Bild von Vornehmheit 
entstand so an den sichtbarsten Oberflächen der Gesell- 
schaft. Der Mensch hatte vor allem und in der Haupt- 
sache edel, gerecht und frei zu sein. Damit war ge- 
meint: er sollte wie ein Fürst auftreten, wie ein solider 
Bürger leben und wie ein liberaler Agitator denken. 
Dann war er wirklich vornehm und gehörte zur Creme. 
Natürlich tat das niemand, weil so etwas kein Mensch 
je gekonnt hat; denn Blut, Erziehung und Gewöhnung 
kehren sich niemals an aufgeschriebene Ideale. Aber 
die Ideale waren da und waren dringend notwendig; 
denn man hatte den andern schon so viel Geld ab- 
genommen, daß man endlich daran gehen mußte, eine 
höhere Berechtigung für sich nachzuweisen. Und so 
bewies sich diese Bourgeoisie ihren neuen Adel, ihre er- 
lesene Führerschaft im Geistigen und im Sozialen, indem 
sie das alles von den besten Künstlern, die es damals 
gab, auf dem Theater spielen ließ. Das war, im Grunde 
genommen, die gesellschaftliche Funktion des Burg- 
theaters in seiner unbestrittenen und reichsten Blüte. 
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Das Haus war des Kaisers, ja; aber die es leiteten, 
waren, als Literaten ihrer Zeit, schon auf die groß- 
bürgerlichen Ideale von damals eingeschworen, und die 
hineingingen. Reichgewordene und Nachstrebende, suchten 
diese Ideale dort, erschufen sie durch die Kraft ihrer 
Zustimmung oder Weigerung, fanden sie endlich erfüllt 
und frohlockten begeistert über die Vollkommenheit 
dieser Welt. Und war sie nicht wirklich vollkommen? 
Jedes Ideal ins Leben gebracht, die Menschen edel, 
gerecht und frei! „Seht hierher, alle, die ihr an unsern 
fein komponierten Erwerbsadel, an die Verkörperung 
unserer neuen Noblesse nicht glauben wollt: hier lebt 
sie zehnfach, dutzendfach, zu Hunderten vor euem Augen!** 
Es muß eine herrliche Zeit für den Schauspieler gewesen 
sein. Er war nicht nur der repräsentative Künstler, er 
war auch Lehrer und Tröster für sein Publikum. Drei- 
fache Verehrung hob ihn in berauschende Höhen. 
Während die andern sichtbaren Künste den bewährten 
Formen der Vergangenheit mutlos nachtasteten, fand 
sich die Schauspielerei gerade damals zu ihrem stolzesten 
Stil. Sie allein vermochte das, die Kunst der inneren 
Verwandlung, der schwärmerisch erhitzten Anpassung. 
Sie gab ihrer Zeit das Beste; denn sie gab die Sehnsucht 
der Zeit, als künstlerische Wahrheit gegenwärtig. Diese 
Sehnsucht ging nach Beglaubigung durch selbsterschäflfene 
Formen des Lebens; aber sie war nur in Spiel und 
Schein zu erfüllen. Denn ihr widersprach, was sie er- 
zeugt hatte: das innerste Wesen dieser Zeit, die eigent- 
liche Losung ihrer Seele. Diese hieß: Aufschwung! 
Aufschwung zu den Millionen und zu den Idealen, zur 
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Freiheit und zur Gerechtigkeit, zur Voraussetzungslosig- 
keit und zur neuen Noblesse. Diese starken Widersprüche 
auch nur scheinbar in sich zu bewältigen, braucht es 
die eminenteste Fähigkeit leidenschaftlich lebhaften Ein- 
fiihlens. Nur derjenige durfte sich auf der Höhe seiner 
Zeit wissen, der imstande war, seine Begeisterung im 
Augenblick an neue Begriffe zu hängen, seine Seele ganz 
damit zu umhüllen, sich jählings umzugestalten, wie es 
der Wahn des verwandelten Gewissens verlangte. Es 
gibt nur ein einziges Volk, dem die europäische Erde 
so lose um die Wurzeln sitzt, daß es von Alter zu Alter 
umgepflanzt werden, neue geistige Säfte aufiiehmen, neue 
Menschheit-Ideale zum Blühen bringen kann: das sind 
die Juden. Sie haben noch jede Lücke keck über- 
sprungen, die irgendwann in der Hitze der Entwicklung 
zwischen Tradition und Fortschritt entstanden ist, sie 
haben sich noch immer, und oft mit flammender, selbst- 
losester Begeisterung in das Allerneueste an Schwärmerei 
hineingeredet, hineinspekuliert, hineingeschauspielert. 
Wo es, im Geistigen oder im Sozialen, Umgestaltung 
und Umwälzung gab, stellten sie sich als die durch- 
drungensten und entschlossensten Repräsentanten vorne 
hin. Auch damals, da das ganze Bürgertum an seinen 
Oberflächen und in den Gedankengängen neu zu werden 
schien, standen Juden an den sichtbarsten und be- 
stimmendsten Stellen. Dem abstrakten, traditionslosen, 
verwandlungslustigen Wesen der Zeit kam ihre Art am 
freiesten, am aufnahmefähigsten entgegen. Sie konnten 
sich auch in das damals erfundene Menschenideal, in 
die neue Noblesse, die edel, gerecht und frei sein sollte, 
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unbeschwert hineinbegeistem. Konnte es nicht erlebt, 
sondern nur gespielt werden, so spielten sie es sicherlich 
am besten. Ist es da zu verwundern, daß die zeit- 
gemäße Vornehmheit, die ja nichts als Schauspielerei 
war, von keinem echter und stolzer repräsentiert wurde, 
als von dem großen Schauspieler Sonnenthal? Und daß 
die Schauspielerei, in der sich jene Zeit nicht etwa nur 
spiegelte, sondern geradezu erfüllte, keinen Größeren, 
Reicheren, Vollkommeneren hatte, als eben den großen 
Juden Sonnenthal? 

Indessen: Nur Jude sein zu wollen, geht doch nicht. 
Damals schon gar nicht. Im Gegenteil: Unterschiede 
der Rassen und der Konfessionen wurden da nicht an- 
erkannt. Die Menschen waren, im Prinzip, ganz gleich 
und jedem stand der Weg offen zu den allgemeinen 
Idealen. Was Sonnenthal in seinen besten Jahren spielte, 
war der ideale Mensch von damals: frei schwärmend 
und nach eigenen Begriffen vornehm. Und er war ge- 
schaffen, diesen neuen Menschen, der in Wahrheit nicht 
existierte, in seiner Kunst zu beglaubigen. Sein präch- 
tiger Wuchs, hochragend und von schönsten Maßen, gab 
ihm die Haltung und den Schritt der Vornehmheit 
Und seine Stimme, tief und stark, warm und weich, wie 
aus innerstem Herzen herauf, erfüllte auch Schwärmereien 
von übermenschlicher Weite mit quellend lebendigem 
Leben. Die fernste Sehnsucht, die verlorenste Klage, 
das verstiegenste Gefühl bekam, in den satten Schmelz 
dieser Stimme getaucht, die Farben hinreißender Echt- 
heit. Wo andere Schwung brauchen, um in jähem An- 
sturm die Gipfel innerer Bewegtheit zu erobern, war 
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ihm erhabene Fülle gegeben ; war ihm gegeben, in Festig- 
keit, die nichts von ihrem Takt verlor, vom ebenen 
Boden des Gewohnten emporzuwachsen, bis sein Haupt 
über alle andern Häupter ragte. In Sturm und Zer- 
trümmerung noch schlug das Herz dieser Helden zunächst 
an unsem Herzen. Wie hoch wir auch zu ihnen auf- 
blicken mußten, wir fühlten doch nicht, daß sie sich 
auch nur um einen Schritt vom Leben unsers Lebens 
entfernt hätten. So herzlich dringend rief uns diese 
große, zauberhafte Stimme, diese wunderbar beredte 
Festtagsglocke der Kunst! 

Aber nicht nur in heldischer Klage und Empörung 
war seine Stimme mächtig; und nicht nur im königlichen 
Schreiten belebte sich der Adel seines Wuchses. Seine 
Riesenkraft — denn Kraft allein ist imstande, so zu 
überwältigen — erscheint auf wunderbare Weise mit 
Weichheit und Güte ganz innig versetzt, eine Mischung 
von feinster plastischer Nachgiebigkeit. Wenn seine 
tragischen Kämpfer und Denker durchaus die geistige 
Höhenlinie von damals zeichneten, so wiesen seine 
Plauderer, Liebhaber und Charmeure der damaligen Ge- 
sellschaft eine neue Glätte von brillantestem Schliff. Im 
Geistigen ließ er sich von den Idealen der Epoche führen, 
aber gesellschaftlich führte er sie zu ihrem Ideal. Sein 
Faust, sein Uriel, sein Narziß waren sehnsuchtselige 
Männer, der ganzen Menschheit wahre Herzensbrüder, 
mit ausgebreiteten Armen, um jeden an die Brust zu 
pressen, feuchtglänzenden Auges nach idealer Beglückung 
ausschauend. Was für eifernd strenge Philosophen hat 
Emerich Robert später daraus gemacht 1 Dieser Künstler 
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repräsentierte, nach dem konzilianten Juden Sonnenthal, 
den fanatisiert handelnden und duldenden Juden. Sein 
Stolz war unbeugsam, hart, abstrakt. Sonnenthal aber, 
der bildsam Nachgiebige, braucht nicht erst die Höhen 
übersinnlicher Schwärmerei, um der gemeinen Menschheit 
leuchtend voraus zu sein. Das kostbare Material seiner 
Kunst ist ohne Sprödigkeit; auch in geringem, irdisch 
nahen Formen bewährt es sich und dauert aus. Seine 
gewaltige Kraft, aus den tragisch erschütterten Gebieten 
entlassen, schmeidigt sich da, setzt sich ganz in Wärme 
um, strahlt von allen Zaubern lächelnder Unwider- 
stehlichkeit. Und so wurde sie auch zur lebendigen 
Quelle seiner berühmten unnachahmlichen Eleganz. Sie 
allein war es, die noch seiner lässigen Bewegung eine 
solche Harmonie erschuf, daß er Posen und Gebärden 
erfinden durfte, die sonst in keiner kultivierten Gesellig- 
keit erlaubt gewesen wären. Ihm aber standen sie prächtig 
an, als die Launen seiner frei und harmonisch spielenden 
Kraft. Für ihn galten sie — und so galten sie fiir alle. 
Denn so wie er auf der Bühne war, wollten sie ja alle 
im Leben sein: so ganz fürstlich im Auftreten, so ganz 
bürgerlich im Fühlen. Aber nur er, der Einzige, konnte 
das; denn er war der große Schauspieler seiner Zeit. 
Seine äußerst gemütliche Noblesse, die rastlos ihre Posen 
wechselt, mit allem agiert, was die Hände erreichen, und 
sich in gesuchter Ungesuchtheit nicht genug tun kann, 
verliert dennoch nicht das mindeste von ihrer muster- 
haften Eleganz. Und so blieb sie Muster; ein unerreichtes 
und unvergleichbares freilich, denn die ganz persönliche 
Vornehmheit will nun einmal ganz persönlich erschaffen 
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und ausgebildet sein. Und die traditionelle Vornehmheit 
alter Familien lebt in viel kühlem, ruhigem Formen. 
Er aber durfte die Gebärde schweifen, schwingen und 
schleudern, wie seine Erfindung wollte; er durfte das 
Wort, je nach der Laune seines Einfalles, hinpuflfen, zer- 
singen oder schnörkelnd modulieren. Ihm war solcher 
üebermut erlaubt; ja, er konnte ihn zum persönlichen 
Gesetz erheben. Seine souveräne Kraft, zu heizlichem 
Humor befreit, gab ihm die volle Beglaubigung. Keine andre 
Noblesse war so sichtbar, so eindringlich, so aus Per- 
sönlichstem vollendet, wie die auf der Bühne; darum 
hielt man sie damals für die einzig richtige. Und 
Sonnenthal war ihr glänzendster Mann. Welcher von 
seinen Kavalieren und Tausendkünstlern, von seinen Geist- 
bolden und Herzenfangem, von seinen Hexenmeistern 
amüsanter Bezauberung sei hier als der bedeutendste, 
bezeichnendste, unvergeßlichste genannt? War es Konrad 
Bolz, der fröhliche Frechling? War es der unbändig un- 
widerstehliche Herzog von Aleria im ,Marquis von 
Villemer'? War es der ,Pere prodigue' des Dumas? 
Jetzt, in der historischen Entfernung, erscheinen sie alle 
als ein Einziger; als ein Unvergleichlicher auch, in dem 
auf das üeberraschendste vereinigt war, was das Herz 
der Zeit menschlich bewegte, was den Sinn der Zeit 
berauschte, was den Geist der Zeit aufwärts rief. Im 
Salon, wie im Salonstück und in allem, was gesell- 
schaftliche Unterhaltung betraf, tappte freilich dieser 
Geist französischem Vorbild nach. Darum konnte sich 
seine künstlerische Verkörperung in französischen Stücken,^ 
unter französischen Namen am vollendetsten zeigen. Waren,. 
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i^as dem Meister da gelang, französische Herzöge, Marquis, 
Barone? Ach nein, diese Herren sehen in Wirklichkeit 
ganz anders aus, gehen, stehen, sprechen anders, sind 
keineswegs so ausdrücklich vornehm. Was Sonnenthal 
da spielte, war der spezifisch Sonnenthalsche Adel, die 
Gediegenheit seiner durchgebildeten Kraft, Noblesse von 
seines Wuchses Gnaden, Vornehmheit aus Gemüt* Und 
Stolz und Freude waren seine sichtbaren Führer dort 
hinauf: der Stolz auf die Sicherheit seiner Kraft, die 
Freude an der Freiheit und an der Geltung seiner Kunst. 
Es war, im Einklang mit der innern Bewegung der Epoche, 
die rechte Herzensfreude des Rezipierten, der sich mit 
w^ahrer Inbrunst der Sehnsucht seiner Zeit entgegenwirft 
und den neuen Typus, den sie verlangt, überzeugt und 
überzeugend aus sich entwickelt; der mit aller Kraft 
und Regsamkeit seiner langverhaltenen Energien der 
Losung begeistert nachlebt, daß es nicht mehr angehe, 
;S0 ganz nur Jude sein zu wollen. 

. . . Und ganz und gar nicht Jude, geht noch minder. 
Beispiellos bildsam, veränderlich, unfest sind die geistigen 
Oberflächen dieses Volkes; beispiellos zäh und unzerstörbar 
sind aber die Besonderheiten seines Blutes, seine Instinkte, 
seine langaufgespeicherten seelischen Erbschaften. Der 
Jude wird nur darum ein ganz andrer, um ganz derselbe 
zu bleiben. Daß dieser rätselhafte Doppelcharakter von 
ihm selbst und von allen andern so vielfach mißver- 
standen und mißdeutet werden mußte, hat ihm grimmigen 
Haß und mörderische Verfolgung getragen ... Es ist wahr: 
die Formen europäischer Kultur und das innere Wesen 
der Judenrasse gerieten oft nur in Widerspruch und Zer- 
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Setzung aDeinander. Oft aber üanden, kreuzten, befruchteten 
sie sich auch zu Neuschöpfungen von lebendiger und ge- 
sunder Eigenart. Wie edler Eifer, wie verständiges 
Können ist schon aus jenem Zwiespalt erblüht! In der 
Schauspielerei zumal, wo die Persönlichkeit sich unmittel- 
bar und frei darbietet, wo der andre Blutstrojpfen, die 
fremde Färbung des Gemüts das Kunstwerk wohl um- 
scha£Een, aber nicht verderben kann. Auch darin gibt 
Sonnenthal das erlesenste Beispiel; auch in dieser künst- 
lerischen Bewahrung und Erhöhung jüdischer Eigenschaften 
hat er Edelstes vollbracht. Vielleicht gerade darum, weil 
bei ihm in angemessen dienstbarer Stellung bleibt, was 
sich sonst so oft als das berühmteste (und verrufenste) 
geistige Zeichen seiner Rasse zur Alleinherrschaft drängt: 
ihre Intelligenz. Dieser hastig greifende, rücksichtslose 
Verstand, der verflucht ist, ewig unfruchtbar zu bleiben, 
jedes innere Gleichgewicht zu stören und nichts als 
Ueberhebung und Lebensfremdheit zu erzeugen, hat 
Sonnenthals Kunstwerk nie beschädigt. Das klärende 
und sondernde Erkennen war ihm immer nur eines der 
vielen Mittel zum Zweck. Seiner Kunst ist die tiefere 
Weisheit des reifen und reichen Gemüts, die höhere 
Klarheit ganzer, furchtloser Instinkte gegeben. Die haben 
sich freilich alle rassige Echtheit bewahrt; von ihnen 
kommt die Sehnsucht nach Beglückung und nach Aus- 
söhnung mit der Welt; von ihnen der Antrieb, sich völlig 
hinzugeben, mit aller lebenden Kreatur zu fühlen und zu 
leiden; von ihnen die unzerstörbare Güte des Herzens, 
die weltüberlegene Duldsamkeit. Es sind Instinkte, die 
in der festen, warmen Geschlossenheit der jüdischen 
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Familie ihre wunderstarken Keime entwickeln. Wird 
ihnen aber eine Tür in die Welt aufgetan, so ist ihre 
Dankbarkeit imstande, diese Keime weit ausschwärmen 
zn lassen. Die ganze Menschheit wird Familie; überall- 
hin wendet sich diese Liebe und wird darum — wunder- 
bar! — um nichts schwächer und flacher. Besonders 
die deutschen Juden können so werden, wenn sich ihr 
heißer Lebensdrang arglos und beglückt in die großen 
Formen deutscher Geisteskultur ergießt- Aus solcher 
zwanglosen Vermählung germanischer und semitischer 
Lmerlichkeit entspringt das Stärkste und Einheitlichste 
an Sonnenthals Schauspielerei. Ihm hat seine Kunst die 
Tür in die Welt geöffnet; und diese Welt war deutsch. 
In diese deutsche Welt strömte, kraftvoll und lebenspendend, 
die angestammte Wärme seines Blutes ein und mit ihr die 
Sehnsucht eines Volkes in Verbannung. Daher hatten 
seine schlichten Männer, die Risler und Fabricius, den 
unbeschreiblich rührenden Ton der Klage, der ihr Weh, 
als wäre es das Weh der ganzen Menschheit, in unsre 
Brust, in unsre Kehle, in unsre Augen emporhob. Daher 
ist über seine stolzen und edlen Helden dieser Schimmer 
unendlicher Güte und Gerechtigkeit gebreitet, unter dem 
der wahre tragische Trotz kaum sichtbar werden kann. 
Das hat ja seinem Wallenstein und seinem Lear, so 
fürstlich und so mächtig sie sind, den Einwand allzu 
väterlicher Milde eingetragen. Sein König Philipp krankt 
gewiß daran. Aber das gibt nun auch dem Hochbetagten, 
dem die Kräfte mählich entsinken, den erhabenen Glanz 
weltweiser Abklärung. Der Herrscherschritt und der 
Schrei der Leidenschaft sind nicht mehr seines Alters. 
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Der Instinkt, der Hingabe nnd Aussöhnung mit der Welt 
gebietet, kommt nun in Ruhe zu sich selbst, wird ganz 
. Bewußtsein, braucht keine vorgezeichneten fremden Formen 
mehr. Die letzte und die wahrste Größe Sonnenthals 
offenbart sich in seinem Nathan. Der deutsche Dichter, 
der sich für die weise Duldsamkeit kultivierter Juden 
verständnisvoll begeistert — und der jüdische Künstler, 
dessen echtrassiges Gefühl in deutschem Sprechen und 
Denken kultiviert worden ist: so trifft sich verschieden 
geartetes Volkstum auf Höhen menschlicher Reife und 
wächst zu sublimer Einheit ineinander. Sonnenthals 
Nathan ist keine vorgezeichnete Arbeit mehr, kein Werk 
des planmäßigen Auf bauens — er ist ein Geschenk seiner 
Natur, deren Güte und Größe sich nun in völliger Klar- 
heit gefunden hat. So ist ihr auch alles Ueberlegte, Ver- 
standesmäßige schon immanent, braucht nicht erst von 
einer außerhalb arbeitenden Intelligenz hergeholt zu 
werden. Natur ist alles; seine bedeutende Natur, die 
sich zur endgültigen Form ihres Waltens durchgebildet 
hat. Sie weiß von ihrer Kraft, vor Gott und 
Menschen angenehm zu machen, und glaubt an sie. 
Und kommt dieser Kraft „mit Sanftmut, mit herzlicher 
Verträglichkeit, mit innigster Ergebenheit in Gott zu 
Hilf" . . . Und hat so das Wort des Dichters zum Erlebnis 
vollendet. 

Ein Denkmal? Ja, und nicht nur des alten Burg- 
theaters, sondern auch ein Denkmal kultivierter Mensch- 
lichkeit, hochgezüchteter Rassen- Instinkte, die durch weise 
Pflege selbst auf fremdem Boden zu Schönheit und Gleich- 
gewicht kommen konnten. Den andern mag er — in 
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fernen Jahren noch — ein Zeichen der wertvollen Frucht- 
barkeit dieser Instinkte sein; und seinem Volke, das 
Schönheit und Gleichgewicht auf fremder Erde ersehnt, 
als Künstler ein Trost, ein Lehrer, ein verehrungs- 
würdiges Bildl 
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KAINZ 

ES ist, dünkt mich, eine sträfliche Überhebung, von 
dem Maß an Seele, das ein Künstler auf der Bühne 
ausgibt, abschätzend zu sprechen. Die Schauspieler 
müssen nicht übel lachen, wenn vom Parkett oder in 
den gedruckten Spalten derart über sie geurteilt wird. 
Was wagen wir denn von den Seelen andrer zu wissen? 
Und was gehen sie uns an? Aber gerade die Bühne 
soll ein Ort der Offenbarungen sein. Wir hören Töne, 
Worte, den Rhythmus eines bestimmten Sprechens; wir 
sehen Mienen, Gesten, Bewegungen, die Äußerung eines 
bestimmten Gliederbaues in bestimmten Situationen und 
Affekten. Was sich zeigt, ist Körper, den seine eigene 
Natur unwillkürlich, den der Gedanke willkürlich, und 
den die Intuition in einer geheimnisvoll ungewollten 
Willkür dirigiert. Was sich daraus, im einzelnen und 
im gesamten Bild, erschließen läßt, ist physiologische 
Anlage, Intelligenz oder Phantasie. Eines von diesen 
dreien oder ihr Verhältnis untereinander ist immer ge- 
meint, wenn irgendwo kritisch auf die Seele eines Schau- 
spielers hingeleuchtet wird. Ich möchte mich erbieten, 
dies in jedem einzelnen Fall strikt nachzuweisen. Die 
Seele — wenn man schon die unwandelbare Tiefe und 
Fülle innersten Lebens so nennen will — ' ist wahr- 
scheinlich das seltenste, heikelste, nur in den engsten 
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Grenzen brauchbare, nur in den eigensten Fällen willige 
Mittel zum künstlerischen Zweck. 

Dies sei hier vorausgeschickt, weil so oft der Vor- 
wurf gegen Eainz beliebt wird, daß seine Schöpfungen 
ohne Seele sind. Die Seele von Josef Eainz geht mich 
nichts an. Ich kenne sie nicht, ich verlange sie nicht, 
ich brauche sie nicht, ich weiß nicht, ob sie mir, er- 
kennbar nahegebracht, gefallen würde. Ich weiß nur, 
daß seine Seele nicht die des Mortimer, nicht die des 
Romeo, nicht die des Franz Moor sein kann. Weil — 
um aua tausend Gründen den schlagendsten zu wählen 
— diese Herren nur wenig über zwanzig, Eainz aber 
weit über vierzig Jahre alt ist; und die tötliche Weite 
dieses Abstandes kann keine noch so flügelstarke Seele 
heil durchmessen. Dennoch war er vor kurzem noch 
der heißeste* Romeo, der menschlich bedeutendste Mor-^ 
timer, den unsre Tage gesehen haben; dennoch ist sein 
unvergleichlicher Franz Moor mit allen berauschend ge- 
fahrlichen Reichtümern dieser dunkeln Seele beladen. 
Nein, daran fehlt es nicht. Was er begreift, ergreift 
er und, wenn die Mittel taugen und der Einfall will, 
hält er es fest, so fest, daß das innerste Leben daraus 
heraufschreit, jedem zur erfüllenden Überzeugung. 

Wenn die Mittel taugen und der Einfall will. Die 
Mittel sind seines Eörpers, der Einfall seiner Phantasie. 
Beide müssen sich, wie die Jahre gehen, miteinander 
und durcheinander verwandeln. Gleich bleibt, bei jedem 
Menschen zwischen dem Alter der Reife und dem Alter 
des Siechens, nur die Intelligenz: der Gang und die 
Schrittweite des bewußten Denkens. Sie versagt bei ihm 
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niemals. Sie stellt ihr Licht in alle Winkel seiner Rollen, 
sie wählt, sondert, ordnet seine Einfälle, sie zwingt seine 
weithin schmetternde Stimme, seinen fein gelenkigen 
Körper zu jedem stärksten und verwegensten Ausdruck. 
Sie umklammert am festesten, am engsten, am längsten 
alle seine Schöpfungen und täuscht ihm so, verspätet 
noch, eine scheinbare Nähe vor. Er weiß seinen Romeo, 
seinen Mortimer, seinen Carlos noch, und darum glaubt 
er ihn zu können, wenn auch sein Organismus die un- 
veräußerlichen Wahrheiten dieser durchaus jugendlichen 
Menschen schon verloren hat. Nicht seine Seele, sein 
Körper ist von diesen verliebten Wildlingen weg. Und 
wenn er sie spielt, staunt alles über so viel Kunst, zetert 
alles über so wenig Seele. 

Die Verlockung seiner Mittel hat viel Schuld daran. 
Sie haben seine Klugheit die ganzen Jahre her genug 
genarrt. Mit diesem hellen, unzerbrechlichen, hochauf- 
züngelnden Organ, mit diesem schmalen, katzenhaft ge- 
schmeidigen Leib möchte man freilich ein Spieler von 
Jünglingen bleiben, solange Leib und Organ zusammen- 
halten. Aber die Wahrheit in der Kunst ist ein Ge- 
schenk des Blutes. Und sein Blut will die ungestüme 
Jugend nicht mehr. Es muß doch, nach soviel Jahren 
des Lebens und Erlebens, ruhiger, wenn auch nicht kälter, 
rollen. Darum hilft aller Verstand und alle Technik 
nichts; man hört die Worte jagen, man sieht die Glieder 
sich recken oder krümmen — aber Ton und Geberde 
laufen immer am glatten Faden der Überlegung, in ihrer 
stärksten Schönheit noch geleitet, gemodelt, gemeistert 
von einem stärkern Geist. Das Blut hat keinen Anteil. 
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Die Phantasie freilich schwingt sich noch manchmal zu- 
rück, schenkt Einfälle her, die heißestes Lehen vorspiegeln, 
für einen kurzen allzuvergänglichen Moment. Da ist im 
Don Carlos etwa ein Spielen mit dem Brief oder ein 
langgezogenes, verächtliches Wegwerfen des Schwertes, 
die nicht nur Jugend, die wahrhaftig erlebte Kindlich- 
keit vor die Sinne zaubern. Aber dann löscht es wieder 
aus; der Einfall verzehrt sich in der Nuance und wirkt 
nicht weiter. Seine Echtheit hat zur ganzen Figur keine 
Beziehung mehr; das Gefühl geht in Bewunderung unter. 

Was Josef Eainz gewesen ist, das haben wir in 
Wien im schönen Ausklingen noch jubelnd mitgenossen. 
Der geschmeidige Psychologe jünglinghafter Stürme und 
Melancholieen, schlank, scharf, glänzend und beweglich, 
eine jäh aufschießende Flamme neuer Künste. Was er 
werden soll, das erwarten wir in Ungeduld und in froher 
Hofhung: der Meister kühner Charakteristik, der sichere 
Beherrscher alles Geistigen im Drama, der Bringer un- 
erhörter innerer Spannungen, von den Nerven auf die 
Intelligenz gewendet, aufschlußreicher Farben, die nicht 
mehr verdecken, sondern nur erhellen, unterscheiden, 
entscheiden. Ein Entscheidender, ein Creator neuer Typen, 
ein Begründer neuer Techniken soll er uns sein. Dazu 
ist er ausersehen, wie jeder starke Geist, der, aus großem 
Können heraus ehrfürchtig, sein Handwerk ganz durch- 
drungen hat. 

Was er ist, erleben wir mit zwiespältigem Anteil, 
in Bewunderung und Enttäuschung: Ein Übergang vom 
Heorischen ins Charakteristische, ein Temperament, das 
neue Felder sucht, eine Energie, die sich in den Nervosi- 
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täten zwischen Vor und Zurück verausgabt Ein krampf- 
haft angestrengter Zeichner, der den Stift mit solcher 
"Wut aufsetzt, daß die harte Linie durch jede Farbe 
schlägt und Gleichmaß und Plastik des Bildes zerreißt, 
ein Brecher von Traditionen, der zuviel Neues will und 
zuwenig Neues gibt; ein blendender Virtuose, der die 
Worte an ihren feinsten Nerven hat; ein kluger Psycho- 
loge, der seine feinen Nerven in jedem Worte hat; in 
allem, ein aufreizend interessanter Schauspieler, den man 
fast immer in lauten Tönen preisen kann, den man nur 
nie in heilig wortloser Innigkeit lieben muß, als ein 
Göttliches, dessen Größe sich nur verehren, aber nicht 
ausdenken oder zergliedern läßt. 

Das ist jetzt der schmerzliche Übergang dieses Künst- 
lers. Seine Intelligenz, die sich allzu verliebt bei den 
ersten Triumphen seiner jungen Feuerköpfe verweilt hat, 
muß nun die Entwicklung seines Körpers, die Wandlung 
seines Blutes anerkennen. Dann wird, aus ihrem neuen 
Einverständnis, wieder der große Einfall blühen, der 
Menschen, nicht nur menschliche Züge bildet. Er muß 
nun Männer der Reife, der Schärfe und des Geistes er- 
schaflFen. Sein Franz Moor war der Anfang, ein kühner 
und großer Anfang, getragen von einer starken und 
schönen Idee, das Beste und Ganzeste, was Kainz in 
seiner Wiener Zeit gegeben hat. Der Mephisto folgte 
nach. Kainz hat ihn, ganz bezeichnend, in die Mitte 
zwischen ausgehender Jugend und gefesteter Reife gestellt: 
ganz „Herr Baron" von unbestimmtem Alter, ein Hexen- 
meister, der zwischen satanischer Laune und kluger Über- 
legenheit ganz unvermittelt umspringt. So hatte er ihn 
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im ersten Teil des „Faust" genommen. Die Gestalt war 
von den Blitzen seines schnellen und kühnen Geistes 
umleuchtet, von der Kraft und Geschmeidigkeit seines 
biegsamen und yielfältig schimmernden Temperamentes 
getragen, von aller Straffheit seiner unverbrauchten Energie 
zusammengehalten. Und doch erschien sie oft wie in 
Teilen gegeben, von matten unlustigen Stellen durchsetzt, 
noch nicht im Feuer des leidenschaftlichen Ergusses zur 
vollendeten Harmonie zusammengeschmolzen. Der Humor 
vor allem blieb karg und tonlos in dieser Unsicherheit 
zwischen zwei Altern. Um wieviel schöner dann die 
grandiose, ganz musikalische Gestaltung im zweiten Teil! 
Hier war kein menschenähnliches Bild zu geben, nur 
der sinnlich mächtige Widerklang diabolischen Geistes. 
Da fand sich alle Macht und Herrlichkeit seiner Mittel 
wiederum zu unerhörter Wirkung zusammen; eine Stimme 
von funkelndem Glanz, von stahlfester Konsistenz, von 
empfindlicher Schmiegsamkeit schwang sich im vollen 
Triumph ihrer Schönheit von Szene zu Szene, hallend, 
dräuend, schneidend, stachelnd, lüstern nach dem höchsten 
sinnlichen Wert jeder Silbe, fortreißend fortgerissen im 
bedeutungsvoll geordneten Dahinströmen der Rede. 

Es war, im rein Geistigen, die Vollendung des Über- 
gangs, den sein Körper erzwungen hatte, dem seine Ein- 
gebung nun endlich nachgekommen war. Von da ab 
schwieg der Streit um Kainz und seine Seele. In den 
Bereich seiner Jahre künstlerisch eingerückt, ist er nun 
wieder unser aller Meister, der ausspricht, wie unser 
Leben ist. In seinen Nerven scheint alles Dumpfe und 
Gefahrvolle zu zittern, das unser Empfinden dunkel um- 
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lauert; und seine Sprache geht darüber hin, stark und 
kühn und rastlos, wie das Leben unseres Geistes. Im 
Yollen Einklang seiner Mittel, seiner Intelligenz und seiner 
Phantasie steht er in diesen neueren Rollen, ein Be- 
wältiger ohnegleichen, Stilist und Psychologe in einem, 
Erbauer einer neuen Schönheit und Nachschöpfer der 
ewigen Natur, — der modernste aller Schauspieler. Der 
Mephisto war der ausdrückliche Anfang dieser Wandlung; 
andere Rollen bekräftigten sie, machten sie endgültig 
und vollkommen. Es könnte Richard der Dritte folgen 
und Shylock und etwa der Richter Adam. Und alle 
würden sie, da die späte Jugend ganz aus seiner Technik 
weggewischt ist, auf einmal auch eine „Seele" haben, 
die vielbegehrte, nie definierte Seele, die wahrhaftig und 
gewiß nichts anderes ist, als die harmonische Kongruenz 
von Mitteln, Intelligenz und Phantasie. So freuen wir 
uns denn an dem Wiederauftreten der Seele von Josef 
Eainz. 
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LOTTE MEDELSKY 

Ihr Anblick verheißt das Süßeste an Weiblichkeit; 
aber ihre Kunst hat einen bittem Geschmack. Diesem 
geschmeidig festen Leib, der dem Mädchentum nicht ent- 
wachsen wiU, und dem blassen Oval dieser Jungfrauen- 
wangen möchte man zärtlich vertrauen; aber aus dem 
aufgerissenen Auge stürzt jählings wilder Schrecken, 
und die Lippen, erst noch lieblich übereinandergelagert, 
spannen sich schmerzvoll aus, wie bei den steinernen 
Masken der Gothik. Ihr verschüchtertes Lächeln scheint 
immer erst anzufragen, ob es darf, und ihre Stimme gar 
in der mildesten Heiterkeit noch von Tränen um- 
schimmert, wird im Moment der Klage und der Leiden- 
schaft wie unter tausend Qualen hervorgepreßt. Nie sah 
man so zerreißende Schmerzen aus so sanfter Anmut 
wachsen, wie bei ihr. Enttäuschte Innigkeit, tötlich er- 
schreckte Mädchenschaft ist der wahrste Kern ihrer 
Kunst. 

Daraus folgt, daß diese Kunst im innersten Wesen 
bürgerlich sein muß; denn das „Mädchen" mit seiner 
heiklen Atmosphäre stets behüteter, stets gefährdeter Un- 
berührtheit ist eine durchaus bürgerliche Erscheinung. 
Die Medelsky ist die letzte streng bürgerliche Schau- 
spielerin von großem Format. Um sie herum nur mehr 
Adel — vom Schlage der Düse, der Sorma, der Bleib- 
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treu — und die wilde Revolution, die proletarische, 
individualistische oder rationalistische Empörung, die 
ihre starken Führerinnen in Berlin hat. Dazwischen 
muß sich das Bürgerliche in der Kunst mehr und mehr 
bescheiden, verliert an Boden, stirbt ab. Ist es schon 
aufgefallen, daß wir heute fast keine Sentimentale mehr 
haben, keine Darstellerin schmelzender Sehnsucht und 
wohlschmeckender Leiden? (0 süße Wessely, wie hat 
uns Jünglinge dein nie versiegender Quell salzloser 
Tränen gelabt I) Dies ist ein Zeichen; denn das Senti- 
mentalische ist eine absolut bourgeoise Art des Fühlens: 
Sehnsucht aus den vier Wänden ins undeutlich Weite; 
Verlangen ohne Mut, Empfindlichkeit ohne Wehr, Klage 
ohne Tat; verliebter Jammer und Verliebtheit in das 
Jammern. Aber die Welt ist hart und wirklich ge- 
worden; und der Menschengeist schwärmt über sie hin, 
ins Ungeheure. Die billigen Seufzer des bürgerlichen 
Gemüts haben keinen Kredit mehr, sind außer Einklang 
mit dem Grundton unsrer Zeit. An jener Härte und 
Wirklichkeit zerbrechen sie, werden zum rauhen Schrei. 
Die Sentimentalität erschrickt vor ihrer eigenen Ohn- 
macht; ihre Süße wandelt sich in Bitterkeit. Dann aber 
wird sie uns wieder wert; denn sie gibt in ihrer Zer- 
rissenheit ein wenig von der Zerrissenheit alles gegen- 
wärtigen Lebens. 

Dieser Zerfall der empfindsamen Rührung, ihr Ueber- 
gang aus Selbstgefälligkeit in Verzweiflung, hat sich auf 
unsrer Bühne in der Kunst der Medelsky ajn be* 
deutendsten angezeigt. Daß dies in Wien geschah, ist 
kein Zufall. Wien ist wohl von jeher die sentimentalste 
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Stadt europäischer Kultur gewesen; und die Wiener 
Stimmung von heute ist gestörte, mißlaunige, zerrissene, 
verzweifelte Sentimentalität. Da kam dieses holde Wiener 
Kind und hatte um die blühenden Lippen die ganze 
Süße, nach der diese Menschen sich sehnen. Und die 
ganze Bitternis, die ihre Gemüter verschreckt, war 
zwischen diesen süßen Lippen, sobald sie sich zur Rede 
öffneten. Die Innigkeit und Anmut dieser jungen Person 
war durch ihre durchdringende Herbheit als echt, als 
ortsgemäß und zeitgemäß wunderbar bestätigt. Man 
mußte ihre Kunst von ganzem Herzen lieben. Die 
Medelsky wurde, über Nacht beinahe, die große Senti- 
mentale von Wien, die große Sentimentale von heute. 

Ein Uebergangstypus. Noch ohne die Schärfe, Ent- 
schiedenheit, Wildheit der Darstellerinnen modernen 
Geistes, und doch schon mit unheimlicher Bangnis, mit 
bösen Fragen im Herzen, in der Kehle, in den Augen. 
Nur mit Fragen, die sich niemals wissentlich über ihre 
Person und ihr Geschlecht hinausheben, wie bei jenen 
Intellektuellen. Die müssen sich freilich, wo es die Aus- 
sprache mit den großen Problemen gilt, die uns alle 
gleichermaßen angehen, aus den Grenzen ihres Ge- 
schlechts, ihrer Klasse, ihres Geblüts wegzuspielen 
trachten. Die Medelsky aber wird in ihrer Kunst durch 
ihre Weiblichkeit, durch ihre Bürgerlichkeit, durch ihr 
Wienertum auf das Entschiedenste bestimmt. In dieser 
Enge bewahrt sich ihre beste Kraft; außerhalb müßte sie 
sich verflüchtigen und verlieren. Die literarischen 
Zweifler, Aufrührer und Zerstörer, von Ibsen und Wede- 
kind abwärts, sprechen nicht zu ihrem Wesen. Wo die 
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Weiber aufhören, Frauen zu sein, oder anfangen, ihr 
Frauentum zu kritisieren und zu differenzieren, da ist 
für ihre Gaben kein rechtes Gebiet mehr. Ihre Zunge 
verträgt nicht einen Gran bewußter Logik oder Dialektik. 
Was nicht unmittelbar aus iliren Instinkten kommt, hat 
mit dem Schönsten und Liebsten ihrer Kunst nichts 
mehr zu tun. Aber wo sie sich ganz auf ihre Natur 
verlassen, wo sie nur Mädchen und Bürgerkind sein 
darf, da gedeiht ihr Spiel zur wunderbarsten Voll- 
kommenheit. Darum müssen die stärksten und echtesten 
ihrer Schöpfungen jenseits der Grenzmarke liegen, an 
der man das moderne — das analytische — Drama be- 
ginnen läßt. Dort, wo es noch feste, bestimmt aus- 
geprägte Charaktere gibt und der bürgerliche Sinn 
zwischen Gut und Böse entscheidet, wo Unberührtheit 
die einzige Ehre der Mädchen ist und das Weib nur um 
seines Geschlechtes willen geliebt und gesegnet, verfolgt 
und vernichtet wird — dort lebt ihre Kunst beglückt, 
wie in der Heimat, dort wächst sie ebenbürtig zur Höhe 
ewiger Dichtungen empor. Und wirkt dabei — hold 
und herb, wie sie ist — als bürgerlich Sentimentale 
doch auch modern. Modem, das heißt: im Zusammen- 
hang mit dem Wissen und Wollen unsrer Zeit. Sie 
drückt es nicht aus, denn die Herrschaft über solche 
Gedanken ist ihrer Sprache nicht gegeben; aber ihre 
Menschlichkeit und ihre Weiblichkeit sind davon beschwert. 
Ihr Spiel gibt die künstlerische Spiegelung einer unter- 
gehenden bürgerlichen Gefühlswelt, und die Schatten 
des Untergangs spiegeln sich mit ab. In ihrem stärksten 
und tiefsten Schrei beben immer auch die Schauer der 
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btirgerlichen Frauenschaft, die sie repräsentiert, yor der 
schmerzToU drohenden Umgestaltang. Es ist ein Todes- 
schrei und ein Geburtsschrei zugleich. Denn wenn dieser 
Schauer nur um einen Schritt weiter ins Bewußtsein 
Tortritt, wenn er durchdachter Inhalt und nicht mehr 
dunkler Antrieb des Schaffens ist, dann wird die Senti- 
mentale zur Nervös-Intellektuellen, die Bürgerliche zur 
Modernen. Der ganze Beiz und die ganze Tragik dieser 
Entwicklung treffen in der Kunst der Medelsky zusammen. 
Ein bedeutsamer zeitgemäßer Uebergangstypus. 

Diese Unruhe der Nerven, diese erschütternden 
Krämpfe der Angst hat man oft als unzulässig hysterisches 
Wesen an ihr getadelt. Mit Unrecht, wie mir scheint. 
Es mag ja sein, daß das Gleichgewicht der einen und 
der andern harmlosen Bolle durch so qualvolle Ausbrüche 
gestört worden ist, daß die HeUigkeit irgend einer 
Mädchenfigur unter der Spannung der mißtrauisch ge- 
wordenen Instinkte gelitten hat. Aber was bedeutet das 
gegen die menschliche Berechtigung, die tiefe innere 
Wahrheit dieser Schmerzensrufe? Sie haben sich noch 
immer in höchste künstlerische Werte umgesetzt, wenn 
der Schaffenden eine dichterische Form vorlag, groß und 
zeitlos genug, um auch jenes Erzittern, das von heute 
ist, ohne Trübung anzunehmen. Ganz erhabene Schöp- 
fungen entstanden da, aus dieser tragödischen Um- 
gestaltung des schlechthin Sentimentalen. Ihr Gretchen 
ist die vollendetste von ihnen, ein absoluter Höhepunkt 
jetziger Schauspielkunst. Zu der stillen Anmut, Güte, 
Kindlichkeit, zu allen hohen hellen Tugenden des Herzens 
tritt eben noch der unerklärte Schauer, der die Figur 
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in das rechte, in das klassische Verhältnis zu diesem 
Manne und zu diesem Schicksal bringt. Eine herbe 
Kraft, aus den Tiefen der aufgestörten Seele geholt, ver- 
hütet es, daß dieser Kampf zwischen Weib und Welt zu 
dem trostlosen Massaker wird, dem die Sentimentalen 
harmlosem Schlages jammernd und seufzend erliegen. 
Wenn sie die Schmerz^reiche anruft, so ist es, als 
dränge ihr die Seele aus der Brust, aufwärts, vor den 
Thron der Hochheiligen. Und ihre Klage im Wahnsinn 
ist stark und hart genug, um Faustisches lieber- 
menschentum zu sich niederzuzwingen. Sie bleibt dabei 
immer das schlichte, unwissende Bürgermädchen Marga- 
rete, eine einzelne, vom Dichter und von der Darstellerin 
sehr iadividuell bestimmte Person. Aber von ihr gehen 
jene Schauer aus, die das ganze Geschlecht, innerhalb 
seiner bürgerlichen Existenz, umdrohen. Durch dieses 
Mitspielen der Nerven, eine unbewußte psychologische 
Bereicherung der KoUe, hebt sie auch ihr Luischen 
Miller aus dem öden Tränensumpf, in dem das arme 
Kind sonst hilflos verkommen muß. An ihrer Amalia, 
Thekla, Leonore hat man erst gesehen, daß selbst diesen 
unseligen Schillerschen Liebhaberianen das Leben einer 
vollen Menschlichkeit gegeben werden kann, während sie 
doch sonst immer nur aus einem Kehlkopf mit Flöten- 
tönen bestehen durften. Noch voller und noch rosiger 
wird das Bild, wenn mit den Zaubern ihrer ahnung- 
beschwerten Weiblichkeit auch die Zauber ihres Wiener- 
tums an der Dichtung frei werden. Dies macht ihre 
Hero zur reizendsten und zur rührendsten Wienerin, die 
je ein griechisches Gewand getragen hat. Das gibt ihrer 
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Christine Weyring die ungesuchte Bedeutung eines kultur- 
historischen Symbols: süße, frische Blume, zitterst du 
vor den Wettern, die herandroheu, oder ist der Boden 
um deine Wurzeln schwank geworden? Wer als Wiener 
in Wien dieses Wienerische Stück ansieht, den muß es 
beim Spiel der Medelsky überlaufen: die Lieblichkeit 
und die Todesangst einer ganzen wunderschönen Kultur, 
die sich nicht mehr zu halten weiß, wird da in einem 
ofifenbar. Und was man sonst ihre Hysterie zu schelten 
pflegt, wirkt jetzt als Reichtum des Gemüts, als Auftrieb 
ins Großartige, als tragische Verstärkung. Anders wäre 
der jähe Umsturz des erotischen Idylls, den der Dichter 
für seinen Schluß gebraucht, gar nicht menschlich zu 
fassen. Die Kunst der Medelsky macht ihn zu einem 
Erlebnis von tiefer Bedeutung. 

Wei ihr das alles gegeben ist: die Lieblichkeit und 
die Herbheit des Mädchens, die Tüchtigkeit und die 
Verwirrung der Bürgerlichen und dazu noch der ganze 
Reiz und die ganze Trauer des Wienerischen — darum 
wird sie dort als ein kostbar lebendiges Dokument, ja 
als die Verkörperung dieser ausgehenden Wiener Kultur 
mit einer fast dankbaren Innigkeit geliebt. An einem 
Theater, das ein schönes Bild dieser Kultur aufbauen 
wollte, müßte sie die Seele aller Weiblichkeit sein. Um 
sie herum dann die starken Intelligenzen, die zukunft- 
frohen Nerven, der neue Adel der neuen Frau. Inmitten 
dieser aber die schlichte und stolze, feste und zitternde 
Wienerische Seele der Medelsky. 
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BERNHARDT BAUMEISTER 

Es wäre vergebens, die Einfachheit selbst noch 
analysieren zu wollen. Das künstlerische Wesen von 
Bernhard Baumeister läßt sich nur nennen, nicht er- ' 
klären: es ist Kraft. Eine außergewöhnliche, natur- 
geborene Kraft hat sich diesen Körper aufgebaut, teilt 
sich durch ihn mit, trägt sich unbedacht und un- 
geschmälert zur Schau, wie sie ist. Sie irisiert nicht in 
lebhaft vielfarbigen Brechungen (wie einst bei Krastel), 
sie spiegelt sich nicht pathetisch oder parodistisch im 
Bewußtsein ihrer selbst (wie bei Gabillon), sie quillt 
nicht in mitteilsamer Güte über (wie bei Sonnenthal, 
der zweifellos auch zu den Kraftmenschen der Bühne 
gehört), sie hat keinerlei Anlage, gelegentlich nervös 
auszufahren (wie bei Rittner). Sie ist da und lebt, 
nichts weiter. Diese Kraft spielen zu lassen, in be- 
ruhigter Fülle, in gewaltigem Trotz oder in ungeheurer 
Fröhlichkeit) ist Bernhard Baumeisters ganze Kunst. Es 
gibt nichts Einfacheres.. 

An seinen Körper engstens gebunden, von seinem 
Blut allein genährt, offenbart diese Kraft in jeder 
kleinsten Aeußerung die Natur dieses Körpers, dieses 
Bluts. In die Züge dieses Mannes, in den Umriß seiner 
Gestalt, in die geringste seiner Bewegungen ist seine 
Herkunft unverkennbar eingeschrieben. Auf unsrer 
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deutschen Btthne ist etwas Deutscheres nicht zu denken, 
als Bernhard Baumeister. Gerade darum, weil er es so 
gar nicht bewußt herzuzeigen, so gar nicht planmäßig 
zu verwenden weiß, strotzt das Wesen seiner Rasse nur 
ToUer und stärker aus ihm. Er trägt es nicht vor, er 
trägt es in sich und an sich; wie ein Baum die bildenden 
Säfte und Kräfte seines Bodens. Deutsche Eiche: dieses 
billige botanische Gleichnis, diese phrasenverdächtige 
Formel weicht einem dennoch nicht Ton den Lippen, 
wenn man nach irgend einem bildhaften Ausdruck von 
Bernhard Baumeisters künstlerischer Art verlangt. Sie 
ist ebenso wetterfest, mächtig und breit und ist auch 
ebenso eingewurzelt. Er gehört zu denjenigen, die von 
der Erde ihrer Heimat innerlich nie ganz loszureißen 
sind; nicht hinweg und nicht hinauf. jWie hoch er von 
seinem Boden aus emporwachsen kann, so hoch kommt 
er und will niemals höher. Stürmisch anzusteigen, feurig 
aufzufliegen ist ihm nicht gegeben. Die Kronen der 
Könige, der Helden, der Denker wären seiner Stirn 
ein unebener Schmuck; er trägt mit dem prächtigsten 
Anstand die Krone des ruhigen, selbstsichem Bürger- 
tums. Bürgerlich ist seine ganze Kunst. Aber weil sie, 
die ungeheure, mit ihren Biesenkräften zur Verehrung 
zwingt, ist sie jedes plebejischen Beigeschmacks souverän 
überhoben. Baumeisters Kunst ist wie eine große 
Demonstration der ruhig schaffenden Natur gegen die 
— sehr verächtlichen — Verächter von allem Geraden, 
schlicht Beständigen, Bürgerlichen, ja Philiströsen. Die 
starre, farblose Decke über menschlichen Tiefen, die von 
der Geckerei des üebermuts Philisterium gescholten 
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wird, ist nichts als der natürliche Schutz für den Reich- 
tum starker, entwicklungsreicher Keime, der sich da 
unten ^sammelt. In der unerschütterten Ruhe eines 
wohlbesorgten, streng umzirkelten Lebens speichern sich 
Kräfte um Kräfte durch Generationen auf. Dann, mit 
einem Mal, sprengt einer die graue Decke, steigt mit 
allen diesen langverhaltenen, ganz ausgeruhten, schier 
unerschöpflichen Kräften empor und steht ehrfurcht- 
gebietend da, ein unvergeßlich großes Denkmal jener 
schlichten und stetigen Tugenden, eine glanzvolle Er- 
hebung des deutschen Philisters, ein bürgerlicher Riese, 
wie Bernhard Baumeister. Vor der gewaltigen Größe, 
in der sich hier der Typus offenbart, bleibt den Spöttern 
freilich das Gelächter aus. Ja, sie ahnen kaum, die 
feinen Köpfe, daß es gar nicht zwei verschiedene Formen, 
sondern nur zwei verschiedene Maße einer und derselben 
Form sind, was sie hier verehren, dort verachten; daß 
Bernhard Baumeister mit der ganzen Pracht und Wucht 
seines Wesens ohne jene stille, kleine, beschränkte 
deutsche Bürgerlichkeit überhaupt unmöglich wäre; daß 
seine Kraft aus ihren Kräften zusammengeflossen ist, 
wie sich ein großer Strom am Ende aus kleinem Ge- 
riesel sammelt. 

Auf die genetische Verwandtschaft mit dem schweren 
deutschen Bürgertum zeigt auch seine unveränderbare 
Männlichkeit hin. Er kann fröhlich, lebhaft, ausgelassen 
sein, aber immer wie ein Mann, der sein ganzes ge- 
sichertes Ich dabei in gleichmäßige Bewegung bringt, 
nie wie ein Jüngling, der sich an die Laune des Moments 
verliert. Seit wir Heutigen ihn kennen, war er, wie er 
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ist. Seine Kunst ist durch diese Jahrzehnte dieselbe 
geblieben^ hat nichts angesetzt und nichts abgegeben — 
hat sich nur ganz zuletzt der physischen Plackerei ent- 
halten, die dem Körper des hohen Siebzigers nicht mehr 
zugemutet werden durfte. Ihre Höhepunkte, ihr Groß- 
taten bestehen seit etwa dreißig Jahren unverändert. 
Er kam ja wohl dereinst als junger Mensch mit jugend- 
lichen Künsten zu uns. Aber davon weiß niemand 
mehr. Von Josef Wagners Helden sprechen Väter und 
Großväter heute noch; Sonnenthals Liebhaber und 
Gharmeure sind der Bewunderung der Gegenwart über- 
liefert. Von Baumeisters Jünglingsgestalten ist nichts 
bekannt. Laube macht nicht sehr viel Aufhebens von 
diesem frisch erworbenen Mitglied. Tadelnd merkt er 
seine „stenographische Art, zu sprechen" an. Was man 
sich darunter vorzustellen hat, wird nicht ganz klar; 
aber nach dem Baumeister zu schließen, den wir nun 
kennen, muß der Herr Direktor damit wohl die schwer- 
gewichtige Knappheit gemeint haben, mit der Baumeister 
gerade im Affekt die stärksten Worte und Töne un- 
heimlich gewaltig zusammenzupressen liebt. Das ist 
nun freilich gegen die Freiheit und den Schwung, die 
man an den Jünglingen der Bühne damals liebte; aber 
es paßt wunderbar zu der Stärke und sachlichen Ge- 
diegenheit des Mannes, wie wir ihn heute verstehen. 
So wie es Menschen gibt, die zu ihrer reifen Zeit und 
noch im Greisenalter selbst den Jüngling nicht aus 
ihrem Wesen bringen können, sind wieder andre, die 
fast in Knabenjahren schon so viel Mannheit in sich 
haben, daß sie davon eingeengt und belastet bleiben, bis 
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der Körper zu den Maßen der Seele heraufgewachsen 
ist; daß sie davon gefestigt und behütet bleiben, wenn 
die Kräfte des Körpers im Absteigen sind. Zu diesen 
gehört Bernhard Baumeister. 

Breite — das wäre das Leitwort für sein äußeres 
Bild. Der Körper gedrungen, von umfänglicher Brust, 
ein lebendiger Stamm voller Säfte. Die Beine derb, von 
massivem Tritt, im Knie unmerklich ausgebogen, breit- 
spurig; die Hände schwer und baumelnd. Der Kopf, auf 
kurzem Nacken sitzend, hat ein Paar lustig-listige blaue 
Augen, breite Stirn und breiten Mund. Dieser Mund 
mit den glatten, etwas eingeknififenen Lippen war nie 
dazu gemacht, süß zu säuseln oder heroisch zu schmettern. 
Es ist ein Mund für behaglich irdische Dinge, der Mund 
eines tapfem Essers und Trinkers. Aber auch in böserm 
Sinne ein zermalmender Mund, für die zornigen Rufe 
beharrlichen Trotzes und für die Wut gereizter Mannheit. 
Sparsam sind die Bewegungen Baumeisters. Am liebsten 
steht er, die Füße breit aufgesetzt, mit eingezogenem 
Schädel da, während sich die Arme langsam seitlich 
wegspreizen: wehrhaft abwartend. Dann können, in 
Momenten humoristischer und tragischer Verzweiflung, 
die mächtigen Tatzen plötzlich mit einem lauten Klatsch 
an die Schenkel fallen, um sich, zu Fäusten geballt, 
dort festzuhalten; es ist aus, hier zerbricht die Hoffnung 
des Stärksten. Die herrlichste und die furchtbarste 
Wirkung seiner Kunst liegt aber in seiner Stimme. Er 
hat ein starkes und sattes Organ, eigentlich ohne Metall, 
und dennoch voll aus den Tiefen der mächtigen Brust 
herauf. Von dorther kommt ein Strom von Wärme mit, 
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die den Hörer unendlich wohlig anglüht, wenn diese 
große Stimme sich schmeichelnd klein und fein machen 
will oder in gütiger Rede gemessen hinklingt oder gar 
ihr herzhaft schüttemdes, langgezogenes, urfröhliches 
und urgesundes Lachen aus der Kehle stößt. Und 
fürchterlich ist diese Stimme, wenn sie schreit; ein 
homerisches Männergeschrei, peinigend wehevoll, mör- 
derisch ergrimmt, tief ergreifend und grauenhaft zugleich. 
Die Menschen, die auf der Bühne in diesem Körper 
lehen, mit dieser Stimme sprechen, sind also die ehr- 
lichen frohen Männer, die herzhaft gütigen Väter, die 
starken Helden der Schlichtheit und Geradheit. Der 
Kreis ist nicht groß, nicht mannigfaltig, und er muß 
schon von einer so mächtyoUen Persönlichkeit ausgefüllt 
sein, um innerhalb der unendlichen Kunst dennoch 
Größtes zu bedeuten. In einer geringen Zahl über- 
wältigender Gestaltungen drückt sich, seit wir ihn kennen, 
das Höchste und Bewunderungswerteste, das er schuf, 
fast unverändert aus. Götz von Berlichingen, Pedro 
Crespo, der Erbförster, Hans Falstaff — diese Gipfel von 
Baumeisters Schöpfung ragen Jahrzehnte schon unnahbar 
und unerreicht über allem Leben der deutschen Bühne. An sie 
schließen sich in dichter Reihe die Meisterwerke kleinem 
Ausmaßes: Der alte Miller, Paul Werner, der Patriarch, 
Kottwitz, Piepenbrink, Papa Vockerath, Sartorius und 
viele andre, die literarisch nicht Stand gehalten haben, 
aber schauspielerisch stark genug gewesen wären, um bis 
heute mit den höchsten Ehren auszudauem. Sie alle 
mannhaft, von innen her fest, urgesund und kerndeutsch. 
Und wäre nicht die Persönlichkeit, die sie ausgeprägt 
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hat, . so grundgewaltig, daß jeder Widersprach schweigen 
muß, man könnte dieses Kerndeutsche an mancher von 
ihnen als ein unberechtigtes Ausbiegen aus der Linie 
der Dichtung empfinden. Sein Pedro Crespo zum Beispiel 
ist nichts als ein zu grandioser Wildheit aufgereizter 
Miller. Alles ist Güte, Breite, Herzlichkeit; selbst in 
der Wut tobt nur das gekränkte, große Herz. Nichts 
von dem starren Stolz, dem düstem Haß, dem empfind- 
lichen Fanatismus des Spaniers. Und doch hinreißend 
stark und echt; von einer persönlichen Echtheit eben, 
die hier für die literarische als gleichwertig eingetauscht 
werden muß. Sein Falstaff (Hans, nicht John) hat ganz 
den Humor des verluderten deutschen Corpsiers; seine 
Art, zu fressen und zu saufen, zu renommieren und aus- 
zukneifen. Nichts von spezifisch englischer Groteskkomik, 
von genial verzerrendem Karikieren, von polternder 
Rüpelei — wie Shakespeare doch wahrscheinlich wollte. 
Ein durchaus deutscher Humor; aber so urgewaltig, 
weltüberglänzend, so ganz geniehafk, daß er für diesmal 
seinen Willen ohne weiteres an Stelle des Shakespeare- 
schen setzen darf. Diese beiden, Falstaff und Pedro 
Crespo, und mit ihnen etwa noch der Erbforster, sind 
wohl das Größte, was wir von ihm kennen. Das 
Schönste aber, was er uns genießen ließ, scheint mir 
sein Götz zu sein. Da war, vom Genie des deutschen 
Dichters geführt, in die Menschlichkeit seines deutschen 
Helden eingepaßt, die Natur dieses wesentlich deutschen 
Künstlers in wunderbarster Harmonie mit sich selbst. 
Ein goldiger Glanz von grundloser Heiterkeit, von Lust am 
eigenen Wesen lag über der ganzen Figur. Die Welt 
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wurde heller, wenn er lachte, und es war schön, zu 
leben. Ehrfurcht und Zutrauen, stille Angst und zärt- 
lichste Liebe erweckte uns sein Blick, sein Gang, das 
Schütteln seiner liocken. So fest und so scheu zugleich 
war unser inniger Glaube an ihn, daß auch da noch 
keiner sich geniert fühlte oder zu grinsen wagte^ wenn 
dieser Herrlichste, Männlichste, sein Fenster zuklirrend, 
in grimmiger Gemütlichkeit hinunterrief: „Ihm aber, 
sagt's ihm, er kann mich — !" 

Nun ist er über die Achtzig. Den schweren Panzer 
des Götz hat er vor ein paar Jahren für immer abgelegt; 
an Feiertagen der Burgtheaterkunst wurde wohl bis vor 
kurzem noch sein Falstaff^ sein Erbforster, sein Pedro, 
Crespo hervorgeholt. Von neuen Arbeiten bleibt der 
Greis natürhch verschont. Das letzte, was er schuf, war, 
wenn meine Erinnerung recht behält, der Attinghausen. 
Da war es wunderbar zu sehen, wie das hohe Alter diese 
breite, bürgerhche Männlichkeit doch mit einem Strahl 
besondem Adels verklären konnte. Ein ganz neuer Ton 
war — jetzt erst! — in die Kunst des Fünfundsiebzig- 
jährigen gekommen. Dieser irdische, ganz fest wurzelnde 
Mensch war plötzhch wie entrückt, in andre Sphären ge- 
hoben, unter einem ätherischen Hauch. Sein Gesicht 
schien von innen her zu leuchten, sanft und sehnsüchtig 
lösten sich die erst so derben Züge, weich schmiegte sich 
der starke Körper in die Lehnen des Stuhls, als der er- 
habene Alte, den Kopf in die weißlich schimmernde 
Hand gelegt, die gefügigen Worte sprach: „Unter der 
Erde schon ist meine Zeitl" 
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ERNST HARTMANN 

Dieser Grandseigneur unter den Schauspielern hat uns 
gezeigt, wie selbstbewußte Kultur sich bewahren kann, 
indem sie sich entwickelt. Sein künstlerisches Schicksal 
bis auf den heutigen Tag ist ein Triumph der Geschmeidig- 
keit. Es beweist, daß die gestaltende Kraft altererbter 
und gepflegter Formsicherheit dem Wechsel der Stile, 
der sie gelegentlich einmal verwirren kann, am Ende 
doch siegreich standhält; daß stofflicher und geistiger 
Zuwachs in wahrhaft harmonisches Künstlertum auch 
harmonisch eingeht; daß das Leben immer vom Leben 
lernt. Denn das ist der dauernde Bestand und der un- 
erschöpfliche Fond aller seiner Künste: beglückte Leben- 
digkeit, die überall im Leben Aussöhnung, Einklang, 
Verklärung will. Er ist, als Künstler, der große Optimist; 
Freude am Dasein hat an all seinen Gestaltungen mit- 
gestaltet. 

Der goldige Schimmer dieser Freude lag von jeher 
über seinem künstlerischen Werk. Als schmucken und 
lustigen Liebhaber lernten wir ihn kennen, als leichten 
Weltmann und witzgewandten Kavalier. Bonvivant nannte 
man es damals. So einer war da, um zu plaudern, zu 
lächeln und die höhere Geistigkeit zu repräsentieren, die 
das Publikum mit Bedauern an sich selbst vermißte. 
Idealisiertes Publikum; das war in Wirklichkeit das Fach. 
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Hartmann, der darin unmittelbar hinter dem großen 
Sonnenthal herkam, hatte es nicht leicht. Und vermut- 
lich hat es Sonnenthal, als er dem großen Fichtner nach- 
rückte, ebenso schwer gehabt. Denn im bedeutenden 
Bonvivant sahen die Leute immer die beste Möglichkeit 
ihrer eigenen gesellschaftlichen Form; jede neue Er- 
scheinung mußte ihnen darum die weniger gute sein. 
Heroen sind draußen wo, in unnennbaren Entfernungen, 
und es ist die Sache des Künstlers, sie uns menschlich 
nahe zu bringen. Wer aber die Menschen unsrer Sitten, 
unsrer Kostüme spielt, der hat sich auch unter unser 
Gesetz gestellt. Seine Vortrefflichkeit ist unsre Sache; 
darum sei er, wie unser Geschmack ihn will. Das war 
die Empfindung des Publikums, solange der Bonvivant 
und die Salonrolle den besten Teil des modernen Beper- 
toires bedeuteten. Das kurze Gedächtnis der Oeffent- 
lichkeit konnte natürlich von einem Alter zum andern 
nicht mehr wissen, daß ihr Geschmack noch jedesmal von 
der Bühne her in eine bestimmte Richtung gezogen worden 
war. Sic glaubten doch, daß sie ihn erst dort hingebracht, 
daß sie die Raffinements ihrer Geselligkeit auf das Theater 
hinüber gespiegelt hätten. Jahrelang hatte ihnen Sonnen- 
thal gezeigt, wie gütig, milde und ruhevoll der kultivierte 
Mensch der Gegenwart sei; und nun sollten sie ihn 
plötzlich in Hartmanns federnder Leichtigkeit, in seinem 
explosiv lustigen Gesprudel wieder erkennen! Sollten 
sich selbst — denn nichts andres reizte sie ja am be- 
deutenden Bonvivant — auf einmal ganz anders sehen, 
als früher. Dieser Widerstand, der sich naturgemäß 
immer erneut, wenn der Jugendliche im Salonstück aus- 
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gewechselt wird, war diesmal noch besonders kompliziert 
und erschwert. Denn Sonnenthal hatte den neuen Menschen 
ganz aus sich selber erschaffen können, nach seinem freien 
persönlichen Gefühl von Größe und Vornehmheit. Hart- 
mann, der Patrizier, brachte eine Tradition mit sich. 
Seine Eleganz hat noch eine andre, als die rein persön- 
liche Atmosphäre. Es ist, trotz Geschmeidigkeit und 
Uebermut, etwas Gemessenes in ihr, das Distanz bewahrt 
und sich nicht so unbedingt hergibt. Etwas, das im 
ersten Moment wohl stutzig machen kann; bis man er- 
kennt, daß es nichts andres ist, als die Distinktion der 
guten alten Familien, die ihre Form behält, wie immer 
sie das Leben von Laune zu Laune wirbeln mag. Es 
dauerte immerhin eine Weile, bis das erkannt wurde. 
Um so länger, als das Salonstück, das immer ein wenig 
revolutionär oder reformatorisch tut, eigentlich eine andre 
Haltung verlangt, als die in alter Tradition gefestigte. 
So mußte sich Hartmann, der Patrizier, eben umstili- 
sieren, solange ihn seine Bollen verpflichteten, im Geiste 
der Salonstück-Literaten witzig und munter und tem- 
peramentvoll zu sein. Das konnte nicht ohne einigen 
Zwang geschehen; und wer genau hinsah, der mochte 
das Gewaltsame an dieser übergroßen Lebhaftigkeit wohl 
merken. Jeder heftigere Ausdruck, im Fröhlichen wie 
im Traurigen, war um eine starke Nuance über die Natur 
erhöht. Und doch nicht schlankweg unnatürlich; denn 
wenn er auch der Tradition entgegen war, die Hartmann 
repräsentierte, so kam er doch unmittelbar aus der per- 
sönlichen Wärme des Künstlers, aus seiner beglückten 
Lebendigkeit, die sich des Daseins und seiner Schönheit 
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unbändig freut. Nur die technische Verbindung zwischen 
den beiden Formen, der altangestammten und der launig 
erfundenen, wollte nicht immer halten. Und so blieb 
zwischen dem Patrizier Ernst Hartmann, der gelegentlich 
auch mit auf die Bühne kam, und dem Bonvivant des 
Salonstücks immer ein haarfeiner Unterscheidungstrich. 
In der Ruhe und in gemessener Bewegung hielt er sich 
mit dem unnachahmlichen anstand, den die Kultur von 
Generationen den Angehörigen alter Geschlechter gibt. 
Die Linien flössen so entzückend leicht und reizvoll in- 
einander! Das edel gezeichnete Profil — ein Goethe- 
Kopf ohne olympisches Pathos — die lässig bewegten 
Schultern, der ungewollte Schwung in den Gelenken, der 
ganze feingliedrige Bau: das hatte eine absichtslose Grazie, 
die nicht erlernt und nicht erfunden, die einfach mit- 
gegeben war. So stand er da, lächelnd, und wußte von 
seiner Schönheit. Das Recht auf allgemeine Liebe, das 
die jugendliche Salonrolle meist in der Handlung des 
Stücks in Anspruch nimmt, war schon erwiesen, wenn 
er nur eintrat und über die Menschen hinsah. Man 
fühlte: Hier kommt ein Auserkorener, der leichtes Leben 
und Gleichgewicht in sich hat, wie wir es uns wünschen. 
Aber dann konnte er plötzlich mit überlauten Gebärden 
und mit einem Lachen, das aus angestrengter Brust 
keuchte, in eine Tollheit hineinspringen, die alle umwarf: 
die andern und ihn selber. Die Hände fuhren in großen 
Kurven wie geflügelt durch die Luft, die Beine wippten, 
als könnten sie das Tanzen kaum verhalten, ein Hüpfen, 
Schwingen, Schleifen kam in den erst noch so gemessenen 
Schritt, die Stimme überschlug sich oder wurde ganz nasal, 
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als wüßte sie in der närrischen Verwirrung ihren rechten 
Weg nicht mehr. Und man erstaunte darüber, was für 
ein zappeliger Spaßmacher nun aus jener ritterlich edlen 
Haltung jählings ausgebrochen war. Der Patrizier ver- 
stummte, der kunstgerechte Salonheld und Bonvivant 
tobte sich aus. Aber es war doch auch eine Lust, ihn 
so wirbeln und strudeln zu sehen, denn sein übervolles 
Herz, seine jauchzende Freude am Leben war in dem 
allen. Was lag daran, daß er die gemessene Form auf 
ein paar glückselige Momente verließ I Die ausgeglichene 
Kultur, die er in Haltung und Gehaben mitgebracht hatte, 
war eben über die wortreiche Deutlichkeit dieser Stücke 
und dieser Helden weit hinaus. Da wurde ein hallendes 
Pathos verlangt, dem seine gepflegte Sprache nur ungern 
nachgab. Oder es galt, seine Lustigkeit anschaulicher 
vorzutragen, als das verfeinerte Herkommen erlaubte. 
Diese Schwanke, Komödien und Schauspiele waren ja 
meist von bürgerlich strebsamen Geistern geschrieben, 
die mit Gewalt das Lachen aus dem massiven 
Widerstand des Publikums herausschlagen, oder von der 
Bühne her belehren und predigen wollten. Der Wider- 
spruch zwischen der vorgetäuschten Welt und der lite- 
rarischen Absicht war immer irgendwo zu fühlen; und 
ihm analog das künstlerische Doppelwesen von Hart- 
mann: die Distinktion des Mannes von Welt und die Aus- 
drücklichkeit der Schauspieler-Absichten. Der falsche 
Klang, der aus dem Zusammentönen dieser Gegensätze 
hörbar wurde, entsprach genau dem Grad von Verlogen- 
heit, den das Salonstück niemals ganz aufgegeben hat. 
Und er mußte sich von der Natürlichkeit jener ange- 
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borenen Noblesse, die sich nicht nach Willkür umschaffen 
konnte, nur um so deutlicher abheben. Er mußte fast 
ganz verschwinden in den Stücken, die von den wahren 
Meistern des gesellschaftlichen Tons, von den guten 
Franzosen geschaffen waren. Solange da nicht etwa ein 
schweres Pathos in die Szene fiel (das sich ja auch die 
Franzosen nicht ganz verkneifen konnten), blieb das 
menschliche Bild, das Hartmann repräsentierte, im 
reinsten Stil seiner edlen, von Ueberlieferung gehaltenen 
Kultur. So war sein ,Verarmter Edelmann', ein un- 
tadeliger Kavalier, in jedem Geringsten seiner Erscheüiung 
als echt beglaubigt, bis zu der Stelle freilich, wo die 
großen Worte der beabsichtigten Auseinandersetzung (der 
leidigen scene ä faire) ihn zur weiten Gebärde und zum 
hohlen Ton zwangen. So war sein Marquis von Villemer 
und sein junger Graf (oder Baron?) üi Dumas , Vater und 
Sohn': Herren von Geburt, ein Adel, dessen Stolz durch 
nichts so sehr überwältigt, wie durch seinen unwillkür- 
lichen Takt. In diesen beiden Stücken spielte er mit 
Sonnenthal zusammen; da hatte man die grundver- 
schiedene Art ihrer Vornehmheit in anschaulichster Nahe 
vor Augen: Sonnenthals Noblesse ein persönUches Kunst- 
werk, Hartmanns Distinktion eine Erbschaft des Blutes; 
Sonnenthal griff mit aller Macht seiner reichen Mensch- 
lichkeit an die Herzen; aber Hartmann sprach im Namen 
seiner edlen Klasse. Und hatte dabei auch den zauberisch 
warmen Grundton, den Ton der freundlichen, freudigen 
^eltbejahung, der sein persönlichstes Gut ist. Daß dieser 
Ton in den lustigen oder traurigen Uebertriebenheiten 
des Salonstücks befremdend umschlug oder an überzeugender 
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Farbe verlor, spricht nur um so mehr für seine emp- 
findende Lauterkeit. In herrlichster Fülle fand er sich 
wieder, wenn ihn die Worte eines Dichters riefen, wenn 
die Szene von starkem Leben voll war und Pathos oder 
Scherz aus Bewegungen des Gemüts glaubhaft herkamen. 
Dieser salonmäßige Kavalier, Bezauberer und Pointen- 
werfer erschien nie so glänzend, so einig mit sich und 
seinem Adel, als wenn er dem geistigen Zwang des Salon- 
geplappers entrinnen und in der Größe klassischer Giöbilde 
vor uns hertreten konnte. Schon sein Küchenjunge Leon 
trug die innige Heiterkeit einer kindlichen und großen 
Seele in sich. Aber seine besten Bonvivants hatte ihm 
kein andrer als William Shakespeare geschrieben. Das 
freie, selige Lachen seines Mercutio, der fürstliche Anstand 
seines Clarence brachten beglückend warmes Licht ins 
tragische Düster. Und wenn er Heinz, den Prinzen spielte, da 
sammelte sich, wie in einem Brennpunkt, all diese 
Strahlung von Geist, Freude, Stolz, innerer und äußerer 
Herrlichkeit zu einem Leuchten von unvergleichlicher Kraft. 
In allen Säften gesegneter Jugend prangend, lachte dieses 
Leben her, toll und weise, schalkisch und majestätisch, 
drohend und liebenswürdig, kunterbunt und wohlgeordnet, 
ganz vielgestaltig und ganz harmonisch, ein blendend 
grandioses, ein wahrhaft shakespearisches Leben, und von 
der allersonnigsten Seite gesehen. Solche königlich heitere 
Vollkommenheit ist in unsem Jahrzehnten weder vorher 
noch nachher in irgend einem andern schauspielerischen 
Kunstwerk erlebt worden. Selbst Kainz, ehedem der 
Meister aller Jugendlust und Jugendglut, stand in dieser 
Bolle weit hinter Hartmann zurück. 
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So erlauchte Gabe mußte natürlich mehr sein, als 
nur Mut und Gelenkigkeit, aus Jünglingsjahren zurück- 
behalten. So bietet sich «unverwelklich blühender innerer 
Beichtum dar, von den Quellen wärmster Lebendigkeit 
fruchtbar gemacht, in kundiger Pflege zu edelsten Formen 
entfaltet. Und nun, da die Jünglingsjahre ihn und seine 
Kunst verlassen haben, ei^länzt in der mannhaften Ruhe 
nur um so stärker und tiefer, was vordem in den jugend- 
lichen Feuern gefunkelt hat. Echtblütige Verfeinerung 
und herzinnige Freude am Dasein, die guten Grundlagen 
seiner Kunst tragen den Gereiften, der die Bonvivants 
lange hinter sich geworfen hat, nun in die große Helle 
einer harmonisch geläuterten Menschlichkeit hinüber. 
Alles wird Licht, Schönheit, Lebenssegen in ihm und um 
ihn her. Die Verklärungen, die sein Spiel über seine 
Menschen breitet, verkünden tiefstes, ruhigstes Einver- 
ständnis mit der Welt. In diesem stolz erfreuten Ver- 
bundensein mit allem, was lebt, liegt auch das Geheimnis 
der überraschend modernen Gestaltungen, die seine 
Künstlerschaft in den letzten Jahren bereichert haben. 
Denn modern sein, heißt im tiefen Gefühl unendlicher 
Zusammenhänge leben, heißt zuerst und in allem die 
Relativität alles Seins und Geschehens anerkennen, heißt 
die Grenzen zwischen Welt und Seele überwinden. Bis 
zu solcher weithin überschauenden Höhe ist der innere 
Adel Hartmanns jetzt emporgewachsen. Es war ein 
Wachsen von Herzen aus, von Kräften des Gemütes ge- 
fordert und vom Bewußtsein persönlichen Wertes ge- 
richtet; ein Wachstum, dem jedes Zerren und Treiben 
des ungeduldig spürenden Geistes ferne blieb. Dem ist 
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zweierlei zu danken: daß ihn dieses scheinbare Neuwerden 
Ton der Möglichkeit, den Stilen früherer Dichter nachzu- 
gestalten, keineswegs losgerissen hat, und daß auch seiner 
modernen Schöpfung ein so yomehm müheloses Gleich- 
gewicht innewohnt. Triumph der Geschmeidigkeit war 
die anmutig kavalierhafte Haltung und der sprungbereite 
üebermut seiner jungen Herren; Triumph der Geschmeidig- 
keit, Yon allem Aeußeren auf alles Innere gewendet, ist 
das sublime Gefühl, die ganz modern beseelte tiefe Leben- 
digkeit, die jede seiner neuen Gestaltungen segnet. Im 
räsonnierenden Salonstück, dessen verbröckelnde Reste 
noch immer durch unser Bepertoir gespenstern, fällt 
ihm nun die Stimme der ganz ausgereiften Vornehmheit 
zu. Man erinnert sich etwa an seinen Edelmann in 
^Geschäft ist Geschäft', oder an eine Figur aus Hervieux 
,RätseP als an Erscheinungen von höchstem^ mildesten 
Glanz, Idealbilder gegenwärtiger Kultur, im Persönlichen 
wie im Gesellschaftlichen. Und wo die Vielgestaltigkeit 
des klassischen Dramas einen raschen Strahl von beson- 
derer Wärme braucht, ein Herz, das ohne Sturm und 
Tat unsere Herzen einfängt, blanke Menschlichkeit, die 
möglichst knapp und eindringlich für sich selbst redet, 
da wird nun Hartmann hingestellt. So spielt er den 
Kammerdiener des Fürsten oder den Medina Sidonia, 
— und diesen Rollen kleinsten ümfanges wird höchster 
menschlicher Wert gegeben. Und wenn er als Wanderer 
im zweiten Teil des Faust auf die Bühne tritt, 
beseligt lächelnd und die edlen Hände, wie der 
ganzen Welt zum Gruß, vor sich gebreitet, so ist 
es, als käme Goethe selber in seine Dichtung und 
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verkündete leuchtenden Gesichtes: „Ja, sie sinds, die 
alten Linden!" 

Die kräftige Tiefe dieser wohlgehildeten Innerlichkeit 
und das feine Ueberschauen menschlicher Dinge, zu dem 
seine angeborene Kultur neuestens ausreift, begaben seine 
Kunst nun auch mit der Kraft ganz moderner Beseelung. 
Was er dem Drama unserer Zeit geben kann, ist nicht 
die kundig zerfasernde Analyse, nicht das angestrengte 
Hinstricheln geistvoller Schattierungen, sondern ein 
Mitleben aus der Fülle inneren Beichtums. Das 
gibt seiner Gestaltung eine unbestreitbare Selbstver- 
ständlichkeit, die nicht errechnet werden kann und 
nicht bewiesen werden muß; die Wahrheit eines per- 
sönlichen Erlebnisses. Sein kluges feines Lächeln 
durchhellt die Miene distinguierter Schlauköpfe und 
Leisetreter mit den reizvollsten psychologischen Lichtern. 
In Schnitzlers ,Vermächtnis' spielte er den elegant 
verlogenen Schönredner Losati — und der Abend 
bleibt unvergeßlich, so vergessen das Stück auch schon 
ist; denn damals vollzog sich vor unseren Augen die 
Umwandlung Hartmanns zum Darsteller modemer Typen. 
Aehnliche Gestaltungen folgten in Stücken, die bis auf den 
Namen verwischt und verschwunden sind, und aus denen 
dem Freund des Burgtheaters nur noch ein Blick, eine 
Handbewegung, ein leise verschwebender Ton von Ernst 
Hartmann, dem wunderbar üeberlegenen, im Gedächtnis 
haftet. Es folgte sein Konsul Bemick: blendend, höchst 
vollkommen in der Form, reich an menschlichem Gehalt 
und unbegreiflich einfach in der Technik; der letzte 
Triumph seiner Geschmeidigkeit. Er faßte in scheinbar 
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absichtsloser Zeichnung den Sinn des ganzen Stückes zu- 
sammen, gab die verdorben vornehme Bürgerkultur, wie 
Ibsen sie gewollt hat. Da war zunächst die ruhige, un- 
aufdringliche Distinktion des gebomen Patriziers; da war 
die kleine, nicht unschöne Koketterie des reichen Pro- 
vinzlers, der in Paris erzogen worden ist; da war der 
scharfe gezwungene Ton des guten Bürgers mit dem 
schlechten Gewissen; da war die wohlanständige Lüge, 
da war das fahle Verbrechen, das seine Haltung zu 
wahren weiß; da war die letzte große Verzweiflung, der 
bebende Schmerz um sich selbst, der aus den unversiegten 
Quellen eines lebendigen Herzens stark und heiß herauf- 
quolL Da war eine Menschlichkeit, von allen Seiten 
bedingt und bestimmt, von ihrem sozialen Boden genährt, 
in ihrer kulturellen Athmosphäre erwachsen. Wenn etwas 
mißlang, so war es — wie in den früheren Jahren — 
der Hall und Schwung der großen Reden, dem sein ganz 
geschmeidigtes, ganz auf Feinheit und Ruhe gestelltes 
Organ nach wie vor widerstrebt. Aber diese Stellen 
haben mit den seelischen und sozialen Grundlagen des 
Stückes und der Rolle so wenig zu tun, daß ihr Zurück- 
weichen in keiner Weise den Glanz und den dramatischen 
Wert des Gestalteten antasten kann. 

Von der schönen Vollendung dieses Bernick aus ginge 
nun der künstlerische Weg geradeaus aufwärts zu andern, 
höhern Menschen der Ibsenschen Welt. Die verbissene 
Härte und geniale Beschränktheit des John Gabriel Bork- 
mann liegt vielleicht ein wenig abseits von diesem Weg. 
Aber als Manders, als Rosmer, als Rubek müßte Hart- 
mann jetzt alle seine ausgeglichenen, hellen, milden^ 
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beseelenden, erhöhenden, adelnden Kräfte auf das 
Glanzvollste ofifenbaren, in Schöpfungen, die zu den 
absoluten Gipfeln heutiger Darstellungskunst aufragen 
könnten. 

Müßte — , könnte — , wenn er dürfte. Hoffen wir also ! 
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GUSTAV MARAN 

Wer gerne und gut beobachtet, wird in seinem Leben 
Tage wissen — graue oder goldene, ganz still 
beschauliche oder überlaute, auf die äußere Stimmung 
kommt es gar nicht an — wo man nicht ohne heimliches 
Gelächter an Menschen vorbeigehen kann. Sie schauen 
durchaus lächerlich verbildet, wie von einem boshaften 
Zeichner ins Groteske verzerrt. Irgend eine unmögliche 
Linie besonders ist an jedem, die sich gleich als Stempel 
und Gesamtausdruck der ganzen Figur aufdrängt. Man 
sieht nur noch sie und unter ihren Perspektiven alles 
üebrige am Menschen. Die Typen, die man ja sonst 
gerne und leicht findet, sind verschwunden, nur Kari- 
katuren bleiben zurück. Und kommt plötzlich das eigene 
Bild aus einem Auslagefenster oder sonst einem Spiegel 
her, so ist man grimmig amüsiert über diesen lächer- 
lichen Herrn, den man schon einmal irgendwo gesehen 
haben muß, wo er ganz ernst genommen sein wollte. 
Man erkennt sich kaum und findet mit Bedauern, daß 
man sich die Menschen, die ja eigentlich das Voll- 
kommenste auf der Welt sein sollen, anders vorgestellt 
habe. 

Einen solchen Tag — könnte man glauben — hat 
Gustav. Maran gehabt, als er zum erstenmal bewußt in 
die Welt blickte. Er ist der genialste Finder und Er- 
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finder von Lächerlichkeiten, den die Wiener Bühne heute 
besitzt. Seine Menschen kann man alle wirklich sehen, 
aber nur an jenen Tagen der absoluten Ironie des 
Gesichts, wo es für die Augen nichts Ernstes gibt. Die 
gewisse Linie, die das Ganze aus der kühlen AUtags- 
harmonie heraus in satirische Bedeutung zerrt, findet 
Maran wie kein zweiter. Sie ist oft ganz heimlich ver- 
steckt, in der Schwingung des Schnurrbarts, in der Frisur, 
ja im Wurf des Rockes. Oft aber tritt sie schreiend 
hervor, zeichnet sich scharf in den Ellenbogen, in der 
Beugung des Rückens, in dem Winkel am Knie oder gar 
in der Kurve des Bauches. So hat man gleich, wie er 
nur zum erstenmal die Bühne betritt, mit dieser einen 
Linie den ganzen Menschen in seiner unwiderstehlichen 
Lächerlichkeit, die unerbittlich über alles herrschen 
wird, was er tut oder sagt. Forain zeichnet so die 
Menschen, die er haßt; mit einem einzigen Strich macht 
er sie auf ewig lächerlich. 

Es liegt in der Natur des Lächerlichen, daß es, au 
seiner Absicht gemessen, in irgend einem Punkte allzu- 
schwach und unzulänglich erscheinen muß. Und Maran 
weiß unheimlich viel Schwächen und Unzulänglichkeiten 
des Menschlichen. Meist läßt er seine Figuren schon an 
der einfachen Absicht scheitern, für ein reelles Exemplar 
irgend eines Typus zu gelten, und sie werden dadurch 
im eminentesten Sinne unmenschlich lächerlich. Das ist 
seine große komische Kunst, daß er so packende und 
so viele Mittel weiß, das Verhältnis zwischen jedem 
Wunsch oder Impuls, den seine Figuren äußern sollen^ 
und ihrer tatsächlichen Kraft so ganz ungeheuerlich und 
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uimiöglich zu macheD. Er liebt es, seinen feurigen alten 
Herrn durch eine leichte Neigung des Oberkörpers einen 
unbeschreiblichen Ausdruck jammervoller, physischer 
Ohnmacht zu geben. Er kann den Kopf mit einer 
solchen Miene hilflosen Erstaunens vorstrecken, daß 
man tatsächlich zu sehen glaubt, wie alle Gedanken in 
diesem Hirn auf einmal stehen bleiben. Er hat Gesten 
des Befehlens, die Mitleid erregen können. Der große 
komische Kontrast ist seine Hauptwirkung. Darum 
kommt ihm auch seine langsame Art, die gewisse 
Schwerfälligkeit, die in ihm ist, sehr zugute; er kann 
jeden Witz, den er in seine Bewegungen legt, voll aus- 
wirken lassen. 

Er ist überhaupt einer der seltenen Komiker, die 
aus der Ruhe heraus am sichersten arbeiten; ein Ironiker. 
Er negiert das Temperament. Mit seinem dünnen, etwas 
näselnden Organ gleitet er in eisiger Beglosigkeit über 
Beden, deren Sinn hohe innere Erregung bedeutet. So 
entzieht er dem Pathos alle Kraft, und es bleiben nur 
noch die leeren Kleider der Gefühle zurück, Vogel- 
scheuchen,^ die um so komischer sind, je mehr sich ihr 
Ansehen dem menschlichen nähert. Oder er hebt auch 
seine Stimme, spannt und schwellt sie mit Absicht, um 
deutlicher zu zeigen, wie leer und kraftlos sie ist. Dann 
sieht es fast aus, als ob er sich selbst ironisieren 
wollte; als ob er sich überzeugen wollte, daß seine 
Kraftlosigkeit auch ganz sicher hält, daß man ihm 
gewiß kein Pathos glaubt. In den Jahrzehnten, die 
er nun auf der Bühne steht, hat er beinahe die ganze 
bestehende Welt von Komödienfiguren an den ver- 
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schiedensten Bühnen gespielt oder spielen sehen. Und 
viele seiner komischen Nuancen machen den Eindruck 
einer unverwischlichen Erinnerung an eigene oder fremde 
Unzulänglichkeit im Tragischen, die er in seiner Wander- 
zeit an Schmieren und kleinsten Provinzbühnen reichlich 
beobachtet haben mag. Es ist manchmal, als ob er 
von damals her einen fast schmerzlichen Haß gegen alles 
Tragische hätte. 

Mit seinen Gesten nimmt er seinen Figuren alle 
Würde, und mit seiner Stimme höhnt er das Gefühl in 
ihren Worten. Aber seine Augen sprechen dem allen 
zum Trotz den Inhalt seiner Rolle ganz wirklich und 
überdeutlich aus. So steht seine Ironie in einem beißend 
grellen Licht. Diese Augen, die jede Empfindung, Liebe, 
Angst, Wut gleich hundertfach vergrößern und in un- 
zähligen Tönen nuanzieren können, sind das Lebendigste 
an ihm. Das gibt vielen seiner komischen Possen und 
Szenen jenes unheimlich Groteske, das über alle Komik 
hinaus packt und fesselt. Mit den Händen und mit der 
Stimme kann er einen verfallenen Alten darstellen, dessen 
Liebesbeteuerungen im lächerlichsten Kontrast zu seinem 
Aeußern stehen; aber in den Augen flackert eine so un- 
bändige Gier, daß für einen Moment das Grausige hinter 
dem Komischen aufblitzt — ein rascher Blick in die 
Tiefen der Menschennatur, den nur Verlesenes Künstler- 
genie eröffnen kann. Mit seinen Augen sfagt Maran, 
was er mit Worten und Gesten nicht ausdrücken darf, 
weil es zu ernst wäre — oder gar zu lustig. In seinen 
Augen liegt seine große Kraft und sein geheimes 
Temperament. Sie unterstreichen, beleuchten, schattieren, 
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färben und beseelen, was er mit Worten und Geberden 
gezeichnet hat. 

Einmal kam er uns, nach wer weiß wie viel Jahren, 
wieder klassisch; zum ersten Mal, seitdem er für Wien 
der berühmte Gustav Maran ist. In einer Vorstellung 
von „Was ihr wollt "*, die Jarno am Lustspieltheater gab, 
war ihm die Rolle des Malvolio anvertraut. Es zeigte 
sich, daß seine satyrische Phantasie auch die Narren- 
welt Shakespeares umgreifen kann; freilich noch mit 
vorsichtig zögerndem Griff, der die gewohnten Gebiete 
nicht gern verlassen will. Noch ist Alles Ironie, Ver- 
höhnung, witzige Groteske, nicht selbsttätiger Humor, 
freie Lustigkeit aus eigener mitteilsamer Erheiterung 
heraus. Malvolio als menschliche Unmöglichkeit, als un- 
heimlich lächerliches Gegenbild der Beamtenwürde und 
der Verliebtheit. Und diese Verliebtheit ist auch dies- 
mal ganz greisenhaft und gebrechlich, aus körperlichen 
Mängeln komisch. Nur aus den Augen dringt wieder 
die erschreckend lüsterne Gier, die das Maß des Körpers 
verläßt und verleugnet. Ein Schimmer Irrsinn flackert 
so, von den Blicken her, über die ganze Gestalt, und es 
wirkt wie Beruhigung, wenn der närrische Geck, der 
etwa noch gefährlich werden könnte, plötzlich eingesperrt 
wird. Da ist nun freilich ein Effekt, der sich um einen 
Grad zu tief in die Stimmung, in die Nerven eindrückt; 
aber er kommt direkten Weges von der großen Natur 
dieses Talents her und spricht so, über die Rolle weg, 
für den Künstler. 

Viele Jahre lang hat dieser bedeutende Ironiker 
fast allabendlich auf der Bühne die Menschen und ihr 
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lächerliches Wesen verhöhnt. Er ist, seitdem sein Name 
in Wien berühmt wurde, künstlerisch zusehend ge- 
wachsen, ist an Mannigfaltigkeit der Gestaltung, an 
Tiefe, an Witz und an Kraft der komischen Intuition 
erheblich reicher geworden. Sein Name wird heute 
unter den allerersten Komikern Wiens, gleich nach Girardi, 
genannt. Was Girardi gibt, ist die üppige, wann- 
quellende Lebenslust, die alles ungeheuer lustig und fesch 
findet und nirgends Yorbeigehen kann, ohne einen' raschen 
Spaß hinzuwerfen. P^ür Marans negierende Kunst aber 
müßte man den Ausdruck prägen: Pessimistische Komik. 
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RUDOLF TYROLT 

Rudolf Tyrolt, derzeit wohl an keiner Wiener Bühne 
ständig beschäftigt, muß doch, da er in Wien groß 
wurde und mit seinen besten Erfolgen noch immer an 
unserer Stadt hängt, zu den bedeutenden Wiener Schau- 
spielern gezählt werden. Es vergeht kaum ein Jahr, 
daß er nicht seinem Wiener Publikum in neuen und 
alten Rollen wiederkäme, um die neuen Triumphe auf 
die alten zu häufen. Denn er gehört zu den sogenannten 
sichern Schauspielern; sein Instinkt, von einer scharfen 
und kultivierten Intelligenz geleitet, wird ihn kaum je 
betrügen. Er kann überwältigend, er kann vortrefflich, 
er kann mittelgut sein; aber er wird keine Figur, die 
in das ziemlich weite Gebiet seiner Fähigkeiten fallt, 
am falschen Ende anpacken oder in Grund und Boden 
spielen. Ihn lockt auch nicht, wie die eigentlichen 
Virtuosen auf Wanderschaft, einzig die Größe und Wucht 
einer Rolle. Ihm genügt es schon, an irgend einer be- 
deutenden Stelle des Stückes die Aufmerksamkeit mächtig 
auf sich zu ziehen und, indem er nur eine Weile lang 
weit über die andern hinaus spielt, einen Eindruck zu 
schaffen, der im Empfinden des Zuschauers unfehlbar 
dominieren muß. Darum ist er freilich auch nicht der 
rechte Mann für ein geschlossenes Ensemble; im Gegen- 
teil, er kann der Einheit des Zusammenspiels umso ge- 

205 



fährlicher werden, als er imstande ist, auch die geringere 
Figur soweit nach vorne zu reißen, daß sie über Gebühr 
aus der Beihe tritt. Er braucht, um im Takt des 
Stückes zu bleiben, starke Gegenspieler; die Zer- 
stümmelung oder Verkrüppelung eines Dramas, das für 
ihn gegeben wird, hat er sich wohl noch nie zuschulden 
kommen lassen. 

Sein Körper hat das Signalement dee schwer- 
gewichtigen Männlichkeit: großgewachsen, breitschulterige 
derb. Der Oberleib, wie vom eigenen Gewicht nach 
vorn gezogen, pendelt leise auf den leicht gerätschten 
Beinen; auch der Kopf sinkt gern ein wenig vor. 
Schwer baumeln die starken Hände herunter, vergraben 
sich trotzig in die Taschen und vollfuhren nur in der Er- 
regung ein paar mühevoll stoßende, meist ganz parallele 
Bewegungen in der Luft. Die ganze Figur hat einen 
Zug nach abwärts, etwas Erdiges, fest Aufgestelltes, das 
jedem Schwung und Flug widerstrebt. Der Trotz und 
die Beharrlichkeit schwerfälliger Menschen, ihre Grobheit 
und ihre Güte sind in diese Konturen eingezeichnet 

Dem kraftvoll und etwas grobkörnig angelegten 
Menschen Eudolf Tyrolt hat die Natur ein heikles und 
hohes Organ gegeben, schmetternd, singend, näselnd, das 
kein volles Ausströmen und auch keine gewichtige Buhe 
finden kann. Das drängt ihn von den mannhaften 
Biesen im deutschen Drama ab, führt seine Entwicklung 
in breite Mannigfaltigkeit, anstatt in einfache und 
grandiose Höhe. Das mühelose Aufschwellen des Tones 
bis zum hinreißend großen Ausbruch von elementarer 
Gewalt und Einfachheit ist ihm versagt. Er kann seiner 

206 



Stimme nur eine gewisse angespannte Kraft abzwingen, 
die ohne Fülle bleibt. Dieses hochsch\nngende, dünn- 
gezogene, in der Anstrengung gepreßte Organ in diesem 
stämmigen Körper, der aber, ein wenig nach vorne ab- 
gebogen, gleichsam sich selbst verkleinert, gibt ihm zu- 
nächst eine prachtvolle Eignung für Männer, die sich 
aus Lust, aus Not oder aus Schlauheit gering machen. 
Was ihm am besten gelingt, ist klug lächelnde Be- 
scheidenheit, echte und erheuchelte Gemütlichkeit, vor 
allem aber das dumpfe Brüten und der Jammer robuster 
Menschen, die das Schicksal zerbrochen hat. Unver- 
geßlich bleibt der Ausgang seines Bartel Turaser: Der 
schwere kranke Mann von seinem Elend zusammen- 
gebogen, der Kopf vornüber baumelnd, die Hände zag- 
haft und plump ins Leere gehalten; dazu mit einer 
rostigen, wie vom Unglück angefressenen Stimme das 
rührend einfältige Wort: „Mir san halt arme Leut." 
Unvergeßlich auch sein Schalanter, eine Leistung von 
shakespearischer Phantasie und Beobachtungsschärfe; die 
Stimme, in den Szenen der falschen Gemütlichkeit 
plebejisch knarrend und gröhlend, erstickt nach der 
Katastrophe in einem grauenhaft heisem Krächzen oder 
zerfließt, an den Stellen der Rührung, in einen weh- 
mütig nasalen Singsang, der wie verlorenes Winseln ist. 
Und wieder das bildhaft packende Vorsinken des Kopfes, 
der sich, von allzuschwerer Traurigkeit überladen nicht 
mehr oben halten will; und wieder das trostlos ver- 
legene Spiel der Hände, die einmal zur starken Arbeit 
da waren und nun nichts mehr mit sich anzufangen 
wissen. Das sind Bilder von ganz bedeutender künst- 
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lerischer Kraft und Geschlossenheit; sie zeichnen in 
wenigen einprägsamen Linien die Perspektive eines 
ganzen Schicksals. 

Natürlich hat sein Organ, in der Höhe dünn und 
•scharf, leicht vibrierend und unversehens im Falsett 
pfeifend, mannigfache Möglichkeiten witziger und über- 
raschender Pointierung. Darum ist wohl auch sein 
humoristisches Repertoire viel reicher als das tragische, 
in dem ihm doch seine stärksten und tiefsten Schöpfungen 
gelungen sind. Die Tragik des lebensreifen Mannes kann 
.eben, nur selten der Fülle und gerundeten Kraft ent^- 
behren. Im Komischen aber sind mancherlei willkürliche 
Spaltungen imd Facettierungen erlaubt. Vom breiten 
Fluß gutmütiger Behäbigkeit bis zum schmiegsamen 
Lauem der List geht sein Register. Für den üebermut 
der komischen Groteske ist sein Körper doch etwas zu 
schwer. Ich sehe ihn noch — es sind wohl fünfzehn 
Jahre und darüber — als Narr in „Was ihr wollt" auf 
den gespreizten Beinen ungeschickt tänzeln, indem er 
-die Worte, wie ein Jongleur geschliffene Messer, behend 
in die Luft wirft. Man hörte den kecken Clown, aber 
man sah ihn nicht. Sein SchöUhofer aber (im „Groben 
Hemd** von Karlweis) steht mit der richtigen feschen 
Gemütlichkeit da, ein und dasselbe kräftige und leichte 
Leben in den gesunden Gliedern imd in dem satten, 
lauten Sprechen. Sein Patriarch wieder, der sich, ge- 
waltigen Bauches, breitbeinig vorschiebt, hat eine freundlich 
zitternde Salbung in der Kehle, aus der nur hie und da 
^ine gefährlich scharfe Spitzigkeit heraussticht. 

Es versteht sich von selbst, daß diesem spröden, 
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unmetallischen Organ ein solcher Reichtum an be- 
deutendem Ausdruck erst von einem verständigen Geist 
abgewonnen, und daß dieser Reichtum von einem ge- 
bildeten Geschmack verwaltet werden muß. Intelligenz 
und sorgfältige üebung der Kunst sind denn auch an 
jeder Leistung Tyrolts zu erkennen. Er selbst ist 
akademisch graduiert und von ansehnlicher Bildung. 
Das hat wohl mit dem rein Schauspielerischen, nichts 
zu tun, aber es gibt — das Talent einmal vorausgesetzt 
— doch eine gute Sicherheit gegen die ärgerlichen Ent- 
gleisungen des begabten Unverstandes. Tyrolt spricht 
auf der Bühne kein Wort, das er nicht, im Umkreis 
der Rolle, geistig durchdrungen, er setzt keinen Ton, 
den er nicht in den Aufbau der Figur eingefügt hätte. 
Die gewisse zeichnerische Linie, diese untrügliche 
Marke des intelligenten Schauspielers, geht durch jede 
seiner Schöpfungen; jene Grundlinie des Charakters, die 
über alle Höhen und Tiefen der Rolle hin festgehalten 
wird, um die sich erst alle einzelnen Bewegtheiten zum 
geformten Ganzen sammeln, sozusagen kristallinisch an- 
setzen. Das beweist, wie scharf sein künstlerischer 
Instinkt das Besondere besonderer Menschen empfindet, 
und wie klar sein gebildeter Geist dieses Besondere er- 
kennend zu umgrenzen und schauspielerisch-technisch 
aufzubauen weiß. Um es ganz zu würdigen, müßte man 
etwa ein paar seiner durchgeformten Charakterköpfe ver- 
gleichend nebeneinanderhalten. Köpfe ist hier buch- 
stäblich zu verstehen: also das Gesicht seines SchöUhöfer, 
seines Schalanter, seines Steinklopferhans, seines Pfarrers 
von der Einöd (im „Pfarrer von Kirchfeld"), seines 
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Professors Pantz (in dem ehrlich gemeinten und grob 
gezimmerten „Privatdozenten" von Wittenbauer), seines 
Doktor Klaus, seines Fuhrmann Henschel. üeberall ist 
schon in den Zügen, in der Haartracht, in der Ordnung 
des Bartes irgend etwas vom innejn Wesen des Menschen 
bedeutsam ausgeprägt. Antlitz und Haltung und Schicksal 
sind dann nur noch untrennbare Teilerscheinungen einer 
und derselben Menschlichkeit. Das ist nicht mehr er- 
lernte Routine des Maskenmachens; es ist empfindliche 
künstlerische Phantasie, die, psychologisch angereizt, sich 
plastisch-malerisch auslebt. 

Denn Phantasie ist schließlich der letzte Untergrund 
jeder künstlerischen Leistung. Wie sie arbeitet, das ist 
beim Schauspieler, dem Körper und Stimme so vielfach 
das Detail *der äußern Form aufzwängen, niemals genau 
zu erkennen. Aber daß sie da ist und mitschafift, spürt 
man aus den geheimen Zusammenhängen, die alles Be- 
sondere und Auffallende im Spiel zur organischen Einheit 
verbinden. Sie bestimmt zunächst das persönliche Ver- 
hältnis des Darstellers zu seiner Rolle. Bei Tyrolt 
scheint dieses Verhältnis, trotz seinem starken Intellekt, 
weit weniger ein grüblerisch interessantes, als vielmehr 
ein leidenschaftlich hitziges zu sein. Er geht seine Figuren 
— so sieht es von der Bühne her aus — mit einer ge- 
wissen wilden Freudigkeit an, fragt ihnen zunächst alle 
ehrlichen Möglichkeiten eines wirkungsreichen und ein- 
dringlichen Spieles ab. Steht er einmal auf der Bühne, 
so reißt ihn diese freudige Spielerwut, ob in der Kadel- 
burg-Posse oder in der Hauptmann-Tragödie, unaufhaltsam 
fort, so daß es keine Lücke in seinem Tempo und kaum 
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einen toten Punkt in einer seiner Schöpfungen gibt. Von 
da aus hängt alles künstlerisch miteinander zusammen; 
von da aus versteht man den Reichtum an vollen Ge- 
stalten, der aus so spröden und scheinbar wenig zu- 
gänglichen Mitteln gewonnen wurde. Von da aus ist es 
auch zu begreifen und zu verzeihen, daß uns Tyrolt, 
der vor dem Ernst und der Schwere großer klassischer 
und psychologischer Rollen nicht zurückzuschrecken 
braucht, so oft mit böhmischen Briefträgem und preußischen 
Kommerzienräten in den gewissen übelschmeckenden 
Schwänken und Possen kommt. Gespielt ist gespielt, 
und das Publikum ist das Publikum; die Kunst ist ein 
erhabenes Ideal und die Schauspielerei ist — für ihn 
nämlich — ein leidenschaftlich geliebtes Metier. Aber 
sein gebildeter Verstand muß doch wissen, daß beides 
zusammen am schönsten ist. Darum überrascht er sich 
und uns gelegentlich gern mit literarisch bedeutenden 
Aufgaben. 

Seine letzte war der Fuhrmann Henschel. Ein Ver- 
such, der die Kenner zunächst ein wenig beunruhigte. 
Denn hier, meinte man, werde schließlich doch ein 
Gleichmaß körperlicher Wirkung nötig sein, das seiner 
Vielfältigkeit und klugen Verteilung der Effekte wider- 
spräche. Aber er hat auch das mit einer merk- 
würdig gesammelten Kraft, die in solcher Einheit an 
ihm ungewöhnlich ist, bewältigt. Alles Dumpfe, Unaus- 
gesprochene im Henschel ließ er im leisen Zittern der 
Stimme anklingen. So war von vornherein dieser riesen- 
hafte, schwere Mensch wie von allerlei Ungewißheiten er- 
füllt, widerstandslos gegen sein Schicksal. Und später, 
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in den großen Szenen der Wut, stieg dieser seltsam un- 
sichere Ton ganz mächtig an, zu einem zerrissenen 
Schreien der Verzweiflung und Erbitterung. Im letzten 
Akt wieder das beklemmende Spiel der trostlosen Zer- 
brochenheit, die Stimme ganz locker, die Worte weh- 
mütig gezogen oder hastig und unrein hinausgeworfen, 
der schwere, plumpe Körper tappend, ohne Halt; der 
ganze Mensch wie im Leeren, von sich abgelöst, wirklich 
außer sich. Und das alles mit dem schlichtesten Ge- 
brauch der Mittel, ohne sichtlichen Zwang in der 
Wirkung. Eine überzeugende Anschaulichkeit starken 
innern Lebens kann ohne inneres Ergriffensein der eigenen 
widerspenstigen Natur nicht abgerungen werden. Die- 
jenigen, die Tyrolt für eineu kühlen Meister der Routine, 
für einen überlegenen, vielgewandten „Macher" hielten, 
hat sein Henschel wohl endgiltig widerlegt. 
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LEWINSKY 

Unter den Riesen des Laubeschen Burgtheaters re- 
präsentieren andre die üngemessenheiten von Kraft, 
Geist, Seele oder Stolz. Josef Lewinsky vertrat die 
riesige Tüchtigkeit. Auch in ihm war ein Dämon, der 
ihn trieb, das Ungeheure zu gestalten; aber der dunkeln 
innem Musik war kein gleichgestimmtes Instrument nach 
außen gegeben. 

So mußte er immer nach zwei Seiten hin schaffen. 
Das Leben der Rolle, ihren Inhalt und Umriß, nach- 
denkend ausfinden; dann aber die Mittel zur sinnfälligen 
Vollendung des Kunstwerks anordnen, abwägen, zu- 
bereiten. Doch dazwischen fehlte der Aufschrei der 
Natur, die plötzlich, vom Gedanken losgerissen, wie durch 
ein Wunder selbsttätig schafft — sich zu höherer Be- 
deutung neu erschafft. Da treten, aus der Region, die 
Seele und Körper miteinander vermählt und keiner be- 
wußten Arbeit einzugreifen gestattet, gewaltsam jene 
letzten und höchsten Kräfte herzu, die das Bedeutende, 
das unvergleichliche Geheimnis des intuitiv erschauten 
Menschenbildes übermächtig an den Tag reißen. Diese 
eigenwillige Gewaltsamkeit war den Kräften seiner Natur 
nicht gegeben. Es riß ihn fort, wohl; aber immer höher, 
inmier steiler in die Gebiete des starkgeistigen WoUens, 
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des planvollen Erschaffens, der tröstlich bewußten Arbeit 
hin. Er hatte den Dämon der unvergleichlichen Tüchtigkeit. 
Man erklärt das gern aus dem Mangel an normalen 
schauspielerischen Mitteln und aus dem Zwang, diesen 
Mangel doch irgendwie zum Vorzug umzuprägen. Lewinsky 
war klein, heißt es, seine Stimme ohne Klang, und so 
mußte er wohl angestrengt und unermüdlich überlegen, 
wie man doch diese Negativa vergewaltigen möge, um 
sie schließlich als ein wirklich Gegebenes mehrend und 
vervielfachend in die künstlerische Rechnung einzustellen. 
Aber das ist, dünkt mich, der Weg, eine vortreffliche 
Mittelmäßigkeit zu werden und nicht ein ganz besonderer 
Meister, dem andre den verwegenen Anstieg abzulernen 
eifern. Nein; im Anfang war auch bei Lewinsky, wie 
bei jedem wirklichen Künstler, die Kraft. Mit Unkrafk 
fangt keinerlei Kunst an. Seine Kraft war, mit ge- 
schärftem Geist durch alle Erscheinungen seiner Welt 
durchzudringen. Und genau so sah die Kraft aus, die 
seine ganze Zeit sich wünschte. (Zu dieser Zeit wurde 
Ludwig Büchner der Gott der Halbgebildeten; denn er 
gab scheinbar jedem, der buchstabieren und nachschlagen 
konnte, die Möglichkeit, alles Irdische zu begreifen und 
alles andre wegzubeweisen ) Lewinskys Dämon war der 
Dämon seiner Zeit; der Dämon des Beweisens und Be- 
greifens. In ihm hatte das aufgeklärte österreichische 
Bürgertum der Sechziger- und Siebzigerjahre seinen 
repräsentativen Schauspieler. So war der WiUe der 
kulturgeschichtlichen Entwicklung; und er selbst konnte 
im Grunde nichts dafür und nichts dagegen tun. Nur 
diesem Willen mit seinem eigenen dienen, nur zu Ende 
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werden, was er von Anfang war, das konnte er. Der 
Dämon hatte ihm das Amt verliehen, im Künstlerischen 
durchdringend zu begreifen; so begann er denn bei sich 
selbst und entdeckte seinen Dämon und sein Amt. Seine 
Bewußtheit war nicht hadernde Zwiesprache mit seiner 
Armut, sondern glückselige Wechselrede mit dem über- 
mächtigen Trieb. 

Er selbst war als ein großes Beispiel geschaffen, 
und seine bedeutenden Schöpfungen wurden wieder große 
Beispiele; wie sich der Geist mit der Natur auseinander- 
setzt. Daher hatten seine Charakterzeichnungen das 
Typische, Allgemeingültige, Objektive; es waren klassische 
Bösewichter. Franz Moor, Jago, Richard der Dritte: 
drei ganz verteufelte Kerle, aber von ziemlich gleicher 
Taille, trocken-verschmitzt, von hämischer Demut und 
flegelhaft grob. Ein wenig polternde Pöbelei blieb 
immer die ultima ratio dieser spitzfindigen Schlauköpfe. 
Sie mochten auf dem Thron, im. Heer, im Schloß, in 
der Klerisei oder in der Hölle erscheinen, immer steckten 
sie doch tief in einem mittlem Bürgertum, das für 
Bildung schwärmt, die Gedanken anbetet und alle andern 
Leidenschaften als rohe Ausschreitung der Natur 
empfindet. Und wo die Bosheit leidenschaftliche Herzens- 
sache wird, da hat Lewinsky sie als Roheit gemalt. 
Die selbstverständliche Großartigkeit der geborenen Ver- 
neiner und Vernichter war nicht bei ihm. Da kam der 
Punkt, wo sein Geist, hingerissen vom Begreifen des 
Ungeheuern, in den Körper hineinrief und keine voll- 
tönende Antwort mehr £and. Da war das große Beispiel 
des fanatisch durchdringenden Erklärers plötzlich auf 
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seine negative Seite hin gewendet. Der Fanatismus — 
des begreifenden Künstlers, wie der begriffenen Gestalt 
— stand nun im Leeren, arbeitete ohne Besonanz, ein 
nacktes Paradigma. Auch da war noch die starke 
Innerlichkeit dieses flammenden Willens zur Größe be- 
wundernd zu spüren; aber es war nur noch der Wille 
selbst, was man bewundem konnte, und nicht das, was 
er schuf. In den Schlachten des dritten Richard, in 
der Verzweiflung des Wurm, in den Flüchen und 
Schwüren des Jago war wohl Lewinsky ungeheuer in 
seiner wilden Energie; aber Richard, Jago und Wurm 
erschienen gerade da niedrig und beschränkt. Das Echo 
vom Körper aus fehlte ; und so blieb alles im bürgerlich 
schurkischen Maß. 

So haben selbst seine Mängel vollenden geholfen, 
was ihm durch seine Gaben verliehen war; den bürger- 
lichen Geist seiner Zeit als Schauspieler zu repräsentieren. 
Wie wenn die Natur ein reinliches, dem allgemeinen 
Begreifen klares Symbol hätte erschaffen wollen^ sparte 
sie an ihm alles, was irgendwie vom Begrifflichen ina 
sinnlich Persönliche ablenkt. Seine Erscheinung war 
gemacht, um übersehen zu werden; seine Pose, seine 
Geste hatte keine eigene, dem Bewußtsein entlegene Be- 
deutung, wie etwa bei Mitterwurzer, bei Kainz, bei 
Rittner, bei Sonnenthal, die nur dazustehen, sich zu 
regen brauchen und damit allein schon, ohne ein Wort 
zu sprechen, ja ohne es selbst zu wollen, künstlerisch 
bedeutsam schaffen. Lewinsky mußte seinen Willen, 
seine Ueberlegung tief in jede seiner Bewegungen hinein- 
stecken, die etwas zur Rolle zu sagen hatten; und dann 
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mußten sie es vorspringend deutlich, sonnenklar sagen. 
Seine Stimme hatte nicht die Naturfarbe einer mensch- 
lichen Seele; sie klang wie ein Sprachrohr, durch das 
der Geist redet. Sie war nicht die Musik einer Per- 
sönlichkeit, sondern ihr Instrument; aber freilich so 
untadelig blank, so präzis und gehorsam, daß auch ihr 
gottgegebenes Wunder neben den gottgegebenen Wundern 
der persönlich beseelten Stimmen in Herrlichkeit bestand. 
Von da her kam seine größte, seine tiefste, seine un- 
erreichteste Wirkung. Denn die Sprache ist ja das gute 
Mittel, durch das der Verstand mit dem Verstände ver- 
kehrt. Und da sein Beruf war, der großartige und 
impetuose Versteher unter den Schauspielern zu sein, 
war seine Schauspielkunst von der Kunst des Sprechens 
ganz durchwachsen und umschlossen. Man hat ihn den 
ersten unter den Sprechern des Burgtheaters genannt. 
Unverständige und ungerechte Herabsetzung: denn die 
Art von Bühnenmenschen, die man Sprecher nennt, hat 
nichts Eigenes auszugeben und stellt darum ihren kleinen 
Ehrgeiz darauf, wenigstens das Wort des Dichters recht 
deutlich und mit dem vollen Gewicht aller seiner Laute 
vorzutragen. Er aber gab den ganzen Reichtum seines 
Geistes, seiner Bildung, seines flammenden Willens zur 
Erkenntnis in seiner Sprache. In ihr und nur in ihr 
ist seine Kunst auch endlich reicher, breiter, vielfältiger 
geworden, sie hat ihn mit wunderbarer Sicherheit auch 
auf fremdere und fernere Gebiete des Menschlichen ge- 
leitet. Sie duckte sich und sprang auf, wurde breit 
oder spitz, wie sein verständiger Wille es befahl, konnte 
sich in düstere Falten legen, in geheimnisvolle Höhlungen 
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ausrunden und dann wieder schwächlich und dünn 
werden, quatschig oder stelzbeinig dahinschreiten. Und 
war doch niemals seine innerste Sprache, in der seine 
Seele aus ihm redete, sondern immer nur ein wunder- 
bares, blankes, wohlgehütetes und vielgeliebtes Instrument. 

Sie war sein Witz, sie war sein Humor. Sie hat 
schließlich sein ganzes Gesicht durchgebildet, von dem 
gewaltig arbeitenden und ausgearbeiteten Munde an- 
gefangen bis hinauf zu den beweglichen, deutlich mit- 
sprechenden Falten der Stirn. Diese Sprache konnte 
alles, was der Geist verlangte, — und nur das nicht, 
was der Körper unerbittlich verweigerte: den Ausdruck 
der selbsttätigen, instinktiven, aus den unkontrollierten 
Reserven der Persönlichkeit geholten Kraft. Sie war 
ein Instrument des erkennenden Geistes. Und wie durch 
ein Wunder tönte dieses Insrument noch fort, als die 
Flamme des Geistes schon verflackerte, als der über- 
mächtige Trieb, durchdringend zu begreifen, den Er- 
scheinungen der Zeit fremd geworden, als er mit der 
verbrauchten Natur des Künstlers ermattet und erstorben 
war. Vor etwa zehn Jahren sah ich ihn noch als 
Richard. Da spielte er nicht mehr die Rolle, er spielte 
schon: Lewinsky als Richard der Dritte. Statt seiner 
Natur war nur noch seine Sprache eingesetzt. Alle seine 
Erkenntnisse des Shakespearischen Charakters fanden 
sich noch in ihr; aber sie hatten die Flamme nicht 
mehr. 

Wäre er immer nur ein Sprecher gewesen, man 
hätte dieses Hohlwerden und Zusammensinken kaum be- 
merkt. Aber er war geboren, einer vorwiegend geistig 
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angespannten Zeit ihr schauspielerisches Ideal zu geben. 
Er war geboren, Charaktere im Sinne seiner Zeit ge- 
dankenkühn zu durchschauen und zu erklären. Und bei 
sich selber fing er an, erkannte und gestaltete seinen 
eigenen Charakter in klarer, reinlicher, schöner Form, 
edel und durchgeistigt im Sinne seiner Zeit. Sie haben 
einen guten Mann begraben I 
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FRITZ KRASTEL 

Eine Erinnerung nur; aus Tagen der Jugend 
schimmert es flammrot her. Purpurne Gewänder wehen, 
glühende Worte überglüht ein unvergeßlicher Blick, 
und eine Stimme geht wie Feuer von einem bebenden 
Körper aus, prasselt auf, brandet heran, verlodert 
singend — in einem Gesang, der ehern hinschwingt . . . 
Krastel, der ewig Junge 1 Das war seine Schönheit und 
seine Macht die langen Jahrzehnte lang; das war in 
diesem letzten Jahrzehnt die Krankheit und der Tod 
seiner Kunst. Denn ihre eigenste Seele und ihr ge- 
liebtestes Element war: Schwung. Sie hatte das Gesicht 
und den Pulsschlag einer Jünglingskunst. Aber als die 
matten Glieder von diesem beflügelten Rhythmus nichts 
mehr wissen wollten, da mußte seine Kunst verfallen; 
da sah sie verwittert und trostlos aus. Eine Erinnerung 
nur — . 

Vordem aber war sie von lebendigstem Leben, voll 
Kraft und Fülle und Frische. Selbstvertrauen, Einheit 
mit sich und der eigenen Rasse gab ihr das Sprungbrett 
ab, von dem sie losfederte. Der Typus, den Krastel 
künstlerisch brachte, läßt sich nicht anders nennen als: 
der gläubige junge Held. Denen, die lachend zur Sonne 
hinblicken, die in tätigem Mut über die Erde schreiten, 
die sich in den Bränden einer ungeteilten Leidenschaft 
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Terzehren, konnte er vom Besten seiner Persönlichkeit 
geben. Schwächlichkeit, Niedertracht, Pöbelei der Seele 
wäre ihm schon seiner Natur nach nicht gelungen; aber 
auch für die Zerspaltenheit unfrohen Trotzes, für die 
intermittierenden Ausbrüche nervöser, bewußter, gegen 
sich selbst wütender Leidenschaften hat er kein Mittel 
und kein Verständnis gehabt. Darin gehört er ganz der 
vorkainzischen Zeit schauspielerischen Heldentums an, 
die nun mit ihm endgültig hinunter ist. Er wußte noch 
nichts von psychologischer Faserung, von witzig ge- 
führten, geistvoll gebrochenen Linien, von allem betont 
Zeichnerischen. Er war in seiner Kunst durchaus 
plastischer Bildner; er konnte nicht anders als sein 
ganzes darstellerisches Material in die erschaute Form 
restlos eingießen. Nichts blieb zurück; sorgsam abzu- 
teilen, auszusparen, geschickt zu vertuschen, mit kunst- 
reichen Schattierungen abzudecken, war er nicht im- 
stande. Was mitgehen wollte, ging mit, es mochte nun 
besser oder schlechter passen. Im besondern Rhythmus 
der Rolle ordnete sich dann schon alles von selbst. 

So gehörte er eigentlich zu denen, die immer nur sich 
und ihre Art spielen; zu den künstlerisch erwählten Dar- 
stellern ihres Wesens und ihrer Rasse; zu den großen 
Individualisten der Bühne: in die Reihe, die von Bau- 
meister über Rittner zu Kayssler führt. Aber so herzlich 
deutsch er auch immer war — oft bis zur Plumpheit 
und Tappigkeit — so weit blieb er doch von der mehr 
nordisch spröden Art dieser drei andern entfernt. Darin 
biegt er aus ihrer Linie aus. Das Blut rollte ihm 
rascher, leichter, südlicher. Es war nicht viel Ver- 
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Wandlung, aber doch yiel Bewegung in ihm, eine ge- 
wisse Mannigfaltigkeit in der Art, er selbst zu sein, 
reichlicher wechselnde Lichter über demselben Gesicht. 
Schwung war die eigenste Seele und das meistgeUebte 
Element seiner Kunst; und das machte ihn fähig, den 
besondern Rhythmus aller Menschen, die er im Umkreis 
seiner eigenen Natur erschaffen konnte, auf das feinste 
und innigste mitzuleben. Darin lag im Grunde sein 
ganzes Vermögen, zu charakterisieren; er gab einen 
Rhythmus an und hielt ihn fest. Und so entstand, wie 
eben Sprache, Geste und Miene mit diesem Rhythmus zu- 
sammenstimmten, das künstlerische Werk in vollster Frei- 
heit. Zwang oder Ueberredung zu fremder Form hat bei 
ihm niemals mitgewirkt; er war keiner von den ewig 
Anderen, von den wunderbaren Gauklern, die aus ge- 
heimnisvoll unerschöpflichen Tiefen ihrer geheimnisvoll 
unfaßbaren Natur immer neue und wieder neue Ge- 
staltung heraufholen können. Von den starken, guten, 
herzlichen Riesen war er, und er hatte dabei noch die 
Jünglingsflamme. Ließ er sie hell aufschießen, so 
leuchteten alle tragischen Feuer. Hielt er sie still im 
Herzen, so wärmten alle Zauber des besten Humors 
Das war das Wunderbare an seinen pathetisch Verliebten 
und seinen heroisch Verblendeten: diese unzerstörbar 
gute Menschlichkeit, der man von Ton zu Ton anhören 
konnte, daß sie sich bei allem Rasen und Lärmen doch 
in nichts von ihrer eigenen Natur entfernt hat und so- 
gleich ins Kindlich-heitere zurückkann, wie nur das 
Schicksal seine schwere Faust ein wenig lockern will. 
Er ist — und als Darsteller schillerischer Jünglinge I — 
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niemals in außerweltlichen Hochgefühlen herumgestelzt. 
Seine Menschen waren irdisch nahe, auch in ihrem ver- 
stiegensten Ueberschwang. Ihm verdanken wir es, die 
wir damals jung waren, daß uns Mortimer, Max und 
Ferdinand nicht als schlechthin Rasende erschienen, die 
mit der übrigen, zur Gesellschaft geordneten Welt kaum 
mehr etwas gemein haben, sondern als wirkliche 
Menschen, nur von einem besondern Temperament und 
unter einem besondem Schicksal. Wir kannten sie, wir 
liebten sie; jeden einzelnen in seiner eigenen Gestalt und 
nicht etwa ihre Gemeinsamkeit, als die abstrakte Idee 
von Schwärmerei und hochgemutem Wesen. Das ist,, 
wenn ich es recht bedenke, vielleicht sein größtes und 
dennoch kaum anerkanntes künstlerisches Verdienst: daß 
er in jener Zeit, da derlei Rollen nicht etwa Personen, 
sondern nur ein Fach bedeuteten, schon imstande war,, 
uns fühlen zu lassen, wie sehr verschieden ihr Wesen 
doch erschaut und gegeben werden kann* Darin, im 
Individualisieren des Unchargierten, im Charakter kaum 
Angedeuteten, war er vielleicht doch ein Vorposten der 
psychologischen Zeichner aus der heutigen kainzischen 
Zeit. Nur daß bei ihm eben nie der wohlstudierte 
Zug das Bild zu Ende prägte; bloß der Rhythmus, in- 
tuitiv gefunden und instinktiv festgehalten, gab das. 
Gefühl eines besondem Menschen. 

Dieses mehr musikalische Verhältnis zur Rolle wurde 
natürlich in der Art zu sprechen am allermeisten offenbar. 
Seine Stimme, groß und voll und metallen, hatte die 
Neigung, in langausgezogenen Schwingungen auf den 
stärksten, erregtesten Stellen eines Satzes eindringlicher 
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2u verweilen. Das gab einen seltsam nachdrücklichen 
Ton, einen Fall der Silben von unverwischbarer Ein- 
prägsamkeit. Damals, in der Zeit der korrekten Sprecher, 
hielt man dies für unerlaubten Singsang und bespritzte 
diese wertvolle Eigentümlichkeit eines großen Künstlers 
mit tintigen Witzen. Heute ist man entzückt darüber, 
daß Bassermann den Tonfall seines heimischen Dialektes 
in seine Kunst herübergenommen hat. Nun, auch bei 
Kastei war das, was man seinen „Gesang" zu schimpfen 
pflegte, Nachklang der Mannheimer Mundart. Und auch 
bei ihm wurde es schließlich zum künstlerischen Mittel 
der Verstärkung und Vertiefung — und auch zum 
Dokument der Beglaubigung. Je nachdem • die Kraft der 
Stimme verhalten wurde oder voll ausströmte, konnte 
«twas ungemein Treuherziges und auch etwas ungemein 
Ergreifendes aus diesem Auf und Ab der mächtig er- 
bebenden Töne herklingen. Gerade diese mundartliche 
Abweichung, die von der hochdeutsch beflissenen Arro- 
ganz als unnatürlich verworfen wurde, war die unverrück- 
barste Grundlage der großen menschlichen Echtheit in 
seinen Schöpfungen. Ihr Rhythmus schmiegte sich so 
innig an das innige Wort, umklammerte das leiden- 
schaftliche so leidenschaftlich, daß keine bewußte, er- 
lernte und erprobte Sprechtechnik die Kraft dieser 
Wirkungen je erreicht hätte. Schwung war die Seele 
seiner Kunst; sie wohnte noch in jeder einzelnen Silbe, 
die sein Mund entließ. 

Die Macht und Schönheit der Jünglingsflamme — 
das repräsentierte Fritz Krastel als Schauspieler. Auch 
später, als er, schon über die Fünfzig hinaus, seine 
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Kunst seinen Jahren nachreifen lassen mußte, war noch 
in diesen mannhafteren Gestaltungen (Teil, Othello) das 
AUerschönste die innere Beweglichkeit, der Schimmer 
Jugend, den sie sich bewahrt zu haben schienen. Dann 
aber warf ihn eine Krankheit plötzlich hin und löschte 
seine künstlerische Kraft fast völlig aus. Es war, als 
hätte die Kunst nun von ihm, der doch noch eine gute 
Reihe von Jahren lebte, nichts mehr wissen wollen. Als 
hätte sie, von irgend einem Genius der Entwicklung an 
ihre nächsten Absichten gemahnt, sich plötzlich weg- 
gewendet und gezürnt: Ich mag nicht mehr; die Zeit 
der Jünglingsflammen ist aus, nun kommen die Denkenden, 
die Zeichner, die Psychologen, die Herben und Ver- 
haltenen, die Nervösen und Bewußten herauf. Ich mag 
nicht mehr. 

Und fröstelnd sehnen wir uns nach der Jünglings- 
flamme. 
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Im gleichen Verlage erschien: 

JULIUS BAB / WEGE ZUM DRAMA 

Preis M. 1,50 brosch., M, 2,50 in Leinwand geb. 

HAMBURGER FREMDENBLATT: Babs Buch ist für die 
Gegenwart geschrieben, für den Tag, aber es reicht weit 
über den Tag hinaus in die Ferne und legt eine Richt- 
schnur aus, die auch den Kommenden noch dienen wird. 

LEIPZIGER TAGEBLATT: Nur soviel sei gesagt: wer irgend 
an dem dramatischen Schaffen der Gegenwart einen mehr 
als spielerischen Anteil nimmt, wird Julius Bab's Schrift 
kennen lernen und dazu Stellung nehmen müssen. 

HAMBURGER NACHRICHTEN: Danken wir Bab für sein 
freudiges Buch. Es sind Ausführungen darin, die zu den 
scharfsinnigsten zählen, was in unserer scharfsinnigen Zeit 
über das Drama geschrieben wurde. 

KÖNIGSBERGER HARTUNGSCHE ZEITUNG: Julius Bab's 
Schrift „Wege zum Drama" ist weit bedeutsamer als 
mancher ästhetisch - philosophische Wälzer von zwölf- 
hundert und mehr Seiten. 

OSTSEE-ZEITUNG, STETTIN: Das kleine Buch enthält eine 
Fülle trefflich geprägter Gedanken, die, persönlich gefühlt, 
tiefer graben, als die im modernen Kunstleben sich be- 
haglich breitmachende, dilettierende Kaffeehausboh^me. 

St. GALLER BLÄTTER: Sein feines kritisches Vermögen wird 
in der Tat, was sich der Autor wünscht, erfüllen und dem 
einen und andern Mitlebenden die rechten Worte geben 
können, um sein Erlebnis im Drama überhaupt die Spare 
begrifflichen Ausdruckes zu erschließen. 
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JULIUS BAB / KRITIK DER BUEHNE 

Preis M» 3, — brosch., M» 4, — in Leinwand geb. 

DEUTSCHE BÜHNEN-GENOSSENSCHAFT: Die „Kritik der 
Bühne" ist zweifellos eines der besten Bücher in ihrer 
Art, ohne Vorurteile dem innersten Kern des Dramatischen 
und des Bühnenwirksamen nachspürend. Das Buch ist 
wirklich bedeutend und hat stolzes Selbstgefühl ebenso 
wie schuldige Bescheidenheit an der rechten Stelle, 

HAMBURGER NACHRICHTEN: Julius Bab hat ein Buch 
unter dem Titel „E[ritik der Bühne" erscheinen lassen, 
das ich für eines der bedeutendsten Werke über 
Bühnenkunst halte. Neben ihm verschwinden die schönen 
Hessen, verschwinden Dr, Hagemanns Ausführungen über 
Schauspielkunst, Regie usw, Bab ist feinfühliger Künstler 
und scharfer Denker, der jede Befangenheit überwand, 
dessen Gedanken die Fäden eines starken Gewebes sind, 

KÖNIGSBERGER HARTUNGSCHE ZEITUNG: Ein inter- 
essantes Buch voll dankenswerter Anregung, 

HAMBURGER KORRESPONDENT: Es ist nur angemessen, 
wenn man Bab einen Platz in nicht allzu weiter Ent- 
fernung von Otto Ludwigs Studien anweist, 

MONTAGSBLATT AUS BÖHMEN IN PRAG: Dieses Buch 
ist voll feiner kluger und künstlerischer Gedanken, be- 
geistert für seinen Gegenstand, reich an neuen und 
fruchtbaren Ideen, die nichts von dem Utopistischen 
phantastischer Reformatoren haben, sondern lebensfähig, 
weil sie auf sachlich persönlicher Anschauung gegründet 
sind. Wenn Babs Theorie in die Tat umgesetzt wird, 
werden wir auf der Entwicklungsbahn des Theaters ein 
gutes Stück vorwärts gekommen sein, 
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